父亲有一个老旧的樟箱，里面珍藏着爷爷留下的《三字经》、《论语》等线装书。粗糙的纸张，模糊的字迹，残缺的书页，散发着陈年老事的幽香，让人陶醉在斑驳沧桑的记忆里。

　　父亲告诉我们，爷爷自小给地主做长工，五岁放牛，十岁拖大车养家。自小向往读书的他，经常躲在私塾先生的窗口听人念书，这些线装书就是当年一位好心的老人送的。爷爷十六岁那年，湖南解放了，他从此结束了长工生涯。因根正苗红，他被派去修建黄花机场。怀着对党和国家的无限热爱和忠诚，爷爷废寝忘食地奋战在荒郊野外。别人做工到天黑，他劳动到半夜；工伤鲜血直流，他撕根布条一声不响。一年后，组织送他读扫盲班。白天，他在工地上黑汗水流地背石头；晚上，在简陋的教室里如饥似渴地学习。后来，他入了党，分配到乡镇工作，先后担任过副区长、乡党委书记等职务。当了“官”的爷爷唯一的爱好是读书，经常通宵达旦地看书，还有作品发表在当地报纸上。

　　十年浩劫的荒唐岁月里，爷爷被打成右派，天天被抓着游街，大字不识一个的奶奶竟急成重病，终日神志不清。后来爷爷恢复了工作，由于长年在城里上班，家里的重担自然而然地落在长子父亲身上。每天上学之前，他得先到山上砍担柴；放学后，要煮饭喂猪。因挣的工分不够，一家人难得吃饱。尽管父亲成绩优异，初中毕业后他却无法继续上学，因为干部子女的身份。于是，十四岁的父亲开始了拉大车生涯，每天拖着数百斤大车，辗转百里运送砂石。父亲结婚的那年，四十九岁的爷爷因脑溢血突发，倒在办公室里。弥留之际，爷爷拿出那些线装书叮嘱：“你耽误了读书，一定要让子孙后代多读书呀。”那一刻，父亲就发誓，哪怕砸锅卖铁也要让儿女们上学。

　　地处穷乡僻壤，还要养活我们兄弟姊妹四人，沉重的生活压力如巨石一样压在父亲身上。他当过卖苦力的石匠泥工，走街串巷做过小买卖。由于长年的劳作，父亲不到四十岁背就驼了，满面皱纹。可是再苦再累，父亲每天都要抽时间看看书，写写字。我们喜欢阅读，就与父亲的潜移默化有关。记得小时候，父亲最开心的日子就是雨雪天，这样他便可以在家看书。他不能给我们辅导功课，却经常拿爷爷和他的事例来教育我们：读书才能改变人生，才能更好地报效国家和社会。一直以来，我们个个发奋读书，不肯落后，破旧的墙壁上贴满了“三好学生”、“优秀队员”等奖状。父亲心酸而自豪地说，别人家用石灰粉墙，我们家没钱，就用孩子的奖状糊壁!

　　当我拿到大学录取通知书时，多年没有出过大学生的村子沸腾了，道喜的鞭炮整整响了半个月。那个夏天，父亲最为欣慰，即使为借我的学费，他跑遍了所有亲友，赔尽了笑脸。后来，两个弟弟相继考上大学。再后来，我们毕业后都考上公务员，小弟还通过公开选拔考试成为家乡的副镇长。家里还是那栋八十年代初建的土砖房，处在高楼大厦之中，显得格外寒碜。可是父亲满是自豪，别人用钱建造的是“房”，他用心培养的是“人”。

　　我知道，其实年过花甲的父亲还是有遗憾的，我们没能读研，他希望孙辈们能读博深造。是啊，什么时候我们能圆了父亲这个梦呢?