灵堂不远处那一大丛美人蕉，在南方七月烈日的暴晒下，绯红的、杏黄的花骨朵儿，似乎愈开愈艳丽，叶片似乎也愈来愈青翠愈来愈见精神。身旁黑纱镜框中的爷爷，被簇拥在鲜花翠竹之中，笑吟吟地望着我和父亲，仿佛并没有走远，而是正在倾听儿子、孙女闲聊往事。

　　爷爷并没有谢世，老兵不会死，英雄只是凋零，父亲幽幽地叹息道。

　　作为一个文化学者，父亲在湖湘文化、青海文化，尤其是衡阳、柴达木两地的文化研究方面，堪称颇得时誉。他说，我们老甘家来自于湘南名镇茅洞桥，上数九世祖学耀公雍正十三年(1735)乡试中举，曾在各地为官，归乡期间受聘主讲石鼓书院，后被聘为白沙书院山长。能书，擅诗文，著有《乃光文稿》三卷、《石鼓吟草》二卷，皆行于世。子茂佰、孙昌穰，县学诸生，父子合辑《源远堂文集》《源远堂诗集》。曾孙鸿楑(字祥春，号石安)，咸丰三年(1853)秋，曾国藩在衡州府编练湘军，鸿楑为曾氏襄赞军机，曾氏有联相赠：“楼高百尺南朝迹；甓舍一舟北宋砖。”(见《曾国藩日记》)玄孙嗣球，廪贡生，有文名，分职宁远教谕，不赴。石鼓书院山长李扬华与之友善，《二修甘氏族谱序》说：“甘氏树人伦，崇物望，以为衡邑矜式。”第五代孙嘉桁，衡州木雕名匠。第六代即我的曾祖父玉林公，衡阳有名的“小木王”“活鲁班”。1927年在浏阳做工时，曾随毛委员上井冈山，部队打散后回乡，抗战时一度参加王紫剑领导的衡阳县南乡游击指挥部并任副指挥。民国年间曾在衡阳城雁峰寺前开办衡州精武馆，后创办衡南五金工具厂。这些都见诸地方史志，有心人可以百度一下。

　　我手上拿着爷爷早几年尚健康时，亲笔撰写留给父亲的回忆录，薄薄的五张纸，上头是“青海石油管理局信笺”，记载了他八十一载家国梦。生于战乱人世，读于含章中学(今衡阳市一中)，长于鼎革之际，十五岁半即参加中国人民解放军衡阳军分区教导大队，担任连队卫生员兼文化助教，紧接着参加抗美援朝，1956年转业回到地方。因为深受著名作家李若冰先生的影响，为其笔下的大漠、戈壁、雪山、盐湖、草原所倾倒，毅然辞掉家乡比较舒适的教师工作，踏上了漫漫西去长路。先是在西宁青海石油勘探局培训学校学习，之后奔赴柴达木盆地，在那个人称“生命禁区”的地方，成为一名英雄的石油地质勘探队员。

　　1957年夏秋之际，李若冰先生二进柴达木，来到“帐篷城市”茫崖。有一天，爷爷从野外小队回大队部汇报工作，邂逅这位陕西青年作家，二人曾有过亲切的交谈。1991年11月8日，父亲到西安雍村登门拜望李若冰先生，听说是故人之子，先生十分激动，赶紧吩咐贺抒玉奶奶备饭，并给爷爷奶奶和父亲分别签赠一本平装、一本精装《柴达木手记》，从此视父亲为子侄辈，对父亲的文学创作给予指点和提携。父亲后来写了一篇万字长文《烛光映照<柴达木手记>》，被《美文》《地火》《青海湖》《石油文学》等十几家刊物发表、转载，李若冰先生则写了一篇《甘建华的大漠情结——评小说集<西部之西>》，发表在权威的《文艺报》上。两代人的风雅情趣，成为中国文坛的一段佳话。我多次看到爷爷手抚着已经破损卷边的《柴达木手记》，“呵呵呵”地笑得非常开心。

　　晚年的爷爷斜躺在床上，不爱走动，不闻世事，除了按照父亲的要求，每天给天井鱼池的锦鲤喂食，就是一边抽烟，一边看武打片。但是只要听到电视中传出“青海”“柴达木”“冷湖”“花土沟”“尕斯库勒湖”这样一些字句，他的眼中立马泛出一种神奇之光，手忙脚乱地调高音频，之后睁大眼珠凝神倾听，这个时候家里人谁都不敢弄出一点声响。平时缄默无语，如一座沉静的大山，可有时候吃着吃着饭，他会突然来上一句：“嗨!那时候我们在柴达木盆地，想吃上一点青菜是多么难多么难啊!”

　　爷爷在西宁石油学校学的是地质采集，又是班长，所以到盆地后当了小队长。我从来没有去过青海，所以平时在听爷爷与父亲夜话柴达木时，经常是一头雾水莫名其妙。好在父亲从那个天边似的远方归来，不但有曾经荣获第二届“中华铁人文学奖”的小说集《西部之西》，更有人们广为赞赏的散文随笔集《冷湖那个地方》，从中可以看到许多关于爷爷的点点滴滴。父亲是一个有英雄情结的作家，这种英雄情结缘于他有一个英雄父亲。恰如石油部一位老部长所说的：“走了许多地方，感觉最艰苦的地方是柴达木。这里的艰苦首先表现在没有人烟；第二表现在生活条件上，见不着绿色；第三个艰苦是交通不便，这里石油职工付出的代价高，报酬低。在这样的地方即使什么也不干，我都尊敬他们是英雄，更何况他们先后干出了一个百万吨油田、千万吨油气田!”

　　柴达木盆地位于青海省西北部、青藏高原东北部，是我国内陆四大盆地之一，面积25.8万平方公里，相当于山东省加上江苏省的面积，比欧洲匈牙利、奥地利、捷克三国面积总和还要多。因为富含石油、盐、煤以及多种金属矿藏，素有“聚宝盆”之美称。盆地东部是农牧区，尚有青草、绿树、人家，西部12万平方公里杳无人烟，只有荒漠戈壁、雪山盐湖，类似于月球表面，这就是父亲在文学作品中屡屡描述，并被许多作家、诗人征引，写进诗词，写进歌曲，写进小说，写进散文和报告文学，又被画家以之为题画进画中，上了英国、日本、法国、美国杂志及许多网站的户外频道，并进入了百度百科大辞典的“西部之西”(The West of China's West)。柴达木盆地油气田就分布在这儿，爷爷、父亲两代人曾经工作、生活在这儿，相信我的目光今后也会不时关注这儿。

　　“这块土地的传奇很多，每一个传奇都伴随着一位普通而又不凡的英雄。父亲这样告诉我，如果你不曾住过四面透风的帐篷和房顶在地面的地窝子，如果你不曾被困九天而只靠半桶水度日，如果你不曾有过文明被野蛮战胜时撕心裂肺的痛苦，那你如何把握西部之西人们的艰辛和神圣呢?我无言地怔在当地，随即扬起我骄傲的黑发——‘这一切如同发生在我的心里’。”这是父亲《西部之西》后记中的一段话。

　　鱼卡是蒙古语音译，意即“避寒的地方”，位于大柴旦镇西北面40多公里处，西去南八仙可往冷湖、茫崖。爷爷当年带着地质队在鱼卡一带勘察，亲眼看到野骆驼横立当道，痴呆地望着车子和人。当人快要接近的时候，它才迈开细长的四肢，伸着像鹅一样的脖子，快速而摇晃着向荒野深处跑去。那个时候生活异常艰苦，国家鼓励或者默许人们猎杀野骆驼以充饥自保。爷爷曾在石家庄高级步兵学校(现石家庄陆军指挥学院)接受过培训，枪法很好，曾经多次打过野骆驼，大都是一枪毙命。他后来告诉父亲和我，野骆驼肉质粗疏，咽嚼困难，荒漠野外又没有牙签，吃过后得用螺丝刀剔牙，所以多年来他一直是一口假牙。

　　1958年9月13日，冷湖五号一高点地中四井发生强烈井喷，日喷油量达800吨，连喷三天三夜，井场周围成了一片油海。著名诗人李季先生在玉门闻讯赋诗《一听说冷湖喷了油》，冷湖名动全国，成为共和国第四大油田，柴达木油田第一次会战开始了。父亲1982年春天随爷爷到了冷湖，当天即去瞻仰地中四井纪念碑。若干年后，在长篇散文《西部之西地理辞典》中，父亲第一次揭橥历史真相：因为勘探成本比内地高三倍，又没有找到可观储量的油田，中央主管石油工业的邓小平同志已提出严厉批评，柴达木探区随时面临下马的危险。在此关键时刻，冷湖钻探大队胡振民大队长拿命赌出了地中四井，期间勘探局领导没有一个敢到现场拍板。

　　湘人多血性，其俗好勇，劲直任气，自有一股南人少见的英雄本色。“文革”前夕，爷爷因为对副帅林彪的长相与语录有非议，被人检举揭发，连遭三次挂牌批斗，一怒之下辞职回家。因为他是复转军人，又是石油工人，1966年被邀参加造反派“红旗军”，揪斗了衡南县武装部苟司令。孰料风云突变，苟司令一派得势，无端捏造事实，诬陷爷爷这一方是“黑杀队”。以欧明德为首的打手们，不分青红皂白，不辨是非曲直，假借批斗为名，将爷爷打断两根肋骨，多次打得晕死过去，身上穿的白衬衣全都被自己的鲜血染成红色。其时父亲只有三四岁，亲眼目睹了这些法西斯的暴行，只能无助地坐在街边嚎啕大哭，许多大人都见之流泪。父亲长大成人后，一直想为爷爷报仇雪恨。那年冬天随爷爷回湖南休假，他独自去乡下寻找欧明德。老贼已是风烛残年，见人打上门来，知是往昔仇家后代，赶紧趴在地下磕头求饶。父亲心肠一软，手中的刀当郎掉在地下。正在这时，爷爷带人赶来了，将父亲狠狠地骂了一通，从此父子再不提此事。

　　爷爷重新回到柴达木油田是1980年7月，分配在花土沟西部器材总库工作，先是做调度员，后来担任主任一职。翌年，父亲在衡南六中参加高考，却与全校所有同届校友同命相怜，集体被剃了一个光头。1982年春天遵从父命去青海，就读西部职工子弟学校。报到那天，班主任问他：“你们家是哪个单位的?”回答：“总库。”父亲的湖南口音被北京学生梁老师听成“中国”，不由勃然大怒，让家长来学校领人，说这样的学生我教不了。

　　父亲原本学的是理科，考试前两个月才改学文科，但湖南人聪明这是没说的，他把青海省早几年的高考题目看过后，把那些已经考过的内容全部勾掉，捡那些比较重点的背诵，结果猜中了好些题目。原来在湖南没有学过拼音，语文第一道考题就是拼音，他用英语读出来再译成汉语，居然也给蒙对了，白捡12分。

　　去青海师范大学地理系报到前夕，爷爷从手上捋下上海表，戴在父亲的手腕，父亲的眼泪一下子奔涌而出。30多年后，在爷爷的追思会上，父亲第一次哽咽着讲述了这个细节，所有在场者的眼眶都是潮湿的。父亲说：“我之所以能有今天，能够取得一点点成绩，都赖父亲的养育之恩。我们家能够成为‘衡阳十大藏书家’和‘全国千名书香之家’，都拜父亲的教育之恩。我这一生最大的荣耀，就是成为我父亲的儿子。”

　　爷爷个头中等，不胖不瘦，相貌英俊儒雅，待人宽厚仁义，腰背永远都是挺直的。他文武双全，多才多艺，精通国术，能做木工，会唱京剧，扮演过《沙家浜》中的郭建光、《红灯记》中的李玉和，还写得一手好字，对联也做得工稳有致。记得小时候过春节，爷爷家的门上必定贴着这样一副嵌名联：“甘露醇酒醉老翁；琳琅美玉佩玩童。”七十大寿那一年，与父亲关系好的衡阳书法家，都曾挥写这副对联赠送爷爷。2010年9月底，父亲陪同爷爷奶奶畅游西安，在扶风法门寺，爷爷还抄了一通经书，现在还保存在父亲的书斋。父亲后来对我说，爷爷颤抖着手写的毛笔字，也比我写得好得多，可见旧时私塾中出来的人，读书写字的功夫是多么了得!

　　爷爷甘琳，生于1935年3月11日(农历二月初七)，殁于2015年7月12日，享年81岁，安息于衡阳华厦陵园佛光阁1-14。

 

　　作者简介：

　　甘恬，女，湖南衡阳市人。15岁加入衡阳市作家协会，18岁加入中国散文学会、湖南省作家协会，21岁应邀参加中国作协耒阳采风团，先后参加第二届湖南省湖湘文化研究会、第八届湖南省作协代表大会(特邀)。2016年获澳门科技大学酒店与旅游管理学院国际旅游管理学士学位，2017年获英国杜伦大学商学院硕士学位。曾在内地及港澳报刊发表数十篇散文随笔作品，并有多篇获正规奖项，其中《澳门的别样风情》《爷爷在父亲心中》《大雁翱翔尕斯湖》《父亲的西部之西》《寻访状元故居》等篇，分别入选《百年中国经典美文》《青海美文双年选》《天边的尕斯库勒湖》《我们的柴达木就像画一般》《名家笔下的柴达木》《唯有南岳独如飞》等散文选本。