一

　　九月和煦的朝晖，夏末秋初的微风，轻轻地划过了时光，带我回到魂牵梦萦的故乡。

　　从英伦归来后的第一个星期日，父母带我回乡祭祖，毕竟是得到列祖列宗的庇佑，才使我能顺利地学成归国。父亲在《广州夜》诗中说：“湖南大山中走出来的/茅洞桥源远堂甘家/上溯祖宗十八代/终于有了一个女‘海龟’”。人必须饮水思源，才能得到福报。

　　我们从衡阳市郊头塘互通，经S61高速转G72高速，下到衡南县硫市镇。这是茅市镇的东邻，相距十七八公里，但没有茅市镇繁华。父亲说这个地方的酢菜做得好吃，将车子停在路边，和蒋南叔叔下去，将三四个摊主的菜都买了回来。卖菜人喜形于色，收了摊却忘了找零，父亲也假装不知道。母亲说：“其实我们吃不了这么多，回去送人吧。你爸爸这么做，主要是想让这几个老奶奶早点回家。”

　　正待发动车子，一位衣着利索、样子精明的大婶，敲了敲窗户，大着嗓门问道：“去茅市吗?去茅市吗?”俨然一副很熟悉的样子。父亲问：“您哪位?”她讪讪地笑了笑，仍答非所问地说：“去茅市是吧?”我心下莫名其妙，这年头想搭便车，都这么理所当然了?

　　道路虽然平坦，但是弯弯曲曲，远不止山路十八弯。好在青山绿水，阳光明媚，又与母亲并排后座话家常，晕眩感减去不少。一路上走走停停，因为形形色色的事物而驻足。父亲甚至会研究一棵树的品种，或一朵小花的属性，用“花伴侣”软件拍摄比对，然后高兴地将结果告诉我们，与大家分享大自然的快乐。

　　突然间，我们看到一位老奶奶，披着破旧头巾，拄着一根竹棍，在道旁蹒跚前行。父亲赶紧停车问她去哪里，说是前面的小新桥，还有十几里路呢!父亲请她上车，说是顺带一程。她顿时兴奋地往后招手，喊道：“老头子，快点过来，我们遇上好人了。”只见道路右边的石头上，端坐着一个老爷爷，穿着也颇褴褛，但行动比老奶奶敏捷些。上车一聊，老爷爷今年81岁，老奶奶72岁，都是一身的病痛，而且老奶奶还有精神病，膝下又无人，出门都很困难。老奶奶不住地道谢，老爷爷则沉稳得多，面上神色有些不安，时不时地戳戳老奶奶让她停嘴，生怕给我们增添麻烦。我们也不忍再打听，默默无语地将他们送到小新桥诊所门前，父亲将他们扶下车，又塞了200元钱权表心意。

　　硫市与茅市两镇交界处叫塘铺，属于茅市镇坪山村，搭建了一个不锈钢门楼，上书“茅市人民欢迎您”。

　　二

　　茅洞桥是我的老家，曾祖父是当地父老传诵的英雄人物，曾经参加游击队，杀过不少日本鬼子。听我的几个姑妈说，曾祖母即使到了暮年，也是非常有气质的，站有站相，坐有坐相。他们原来住在老街上，房子早已不属于我家，但还有人居住，临街的吊脚楼木板稀疏，担心哪天真的会坍塌下来。

　　茅洞桥是一张老照片，也是一个老称呼，现在的名称是茅市镇，但父亲还是喜欢叫茅洞桥，母亲也跟着这么叫。一个人只要习惯了一样东西，让他改变是很难的。我发现与父亲来往的乡亲们，也都动辄就是“我们茅洞桥如何如何”。

　　以前我老是听说“南乡茅洞桥”，搞不清什么意思，这次总算弄懂了。原来，过去的衡阳县包括现在的衡南县，有东南西北四个名镇，“东乡泉溪寺，西乡演陂桥，北乡洪罗庙，南乡茅洞桥”。它们各有特色，远近闻名，然而到了后来，四个乡镇却以茅洞桥最为知名。这固然是因为它地处衡南与祁东两县交界处，每逢墟场，祁阳、祁东人，包括附近的硫市、柞市、近尾洲、谭子山镇的农户客商，都会跑到茅洞桥赶集。还有就是文化资源、书香氛围，出的人才比较多，从中央到地方都有茅洞桥的干部，而且个个都有名。父亲从青海回到家乡报社后，多次写到茅洞桥拎豆腐和茅市烧饼，甚至宣称“茅洞桥拎豆腐，天下第一豆腐”，“茅市烧饼最好吃”，弄得网上都跟着这么嚷嚷，让祖国各地的人们闻香流口水，茅洞桥想不出名都难了。

　　说是茅洞桥现在有十条大街，我倒是没有数出来，只知道老祖宗的老街，还有就是新建的玉泉街。我们匆匆地在街上逛了逛，因为不是逢场日，所以生意比较冷清，但肉、鱼、豆腐和青菜、酢菜还是有卖的。

　　赶到上布冲舅爷爷家，茅市派出所周所长和他的作家夫人谢阿姨早就到了，青年作家陈大哥也到了，衡阳电视台的伯伯叔叔们扛着摄像机、航拍器也前后脚到了。甘氏宗亲功顺伯伯是族首，另一个是县图书馆馆长，说是辈份比我低，但年龄比我父亲还大七八岁，我都不知道该怎么称呼了。

　　舅爷爷家门口的大黄不见了，兴许是跑到池塘边眼巴巴地看鸭子去了。门前的橘子树上硕果累累，正在等待收获的季节。

　　餐厅桌上满满的，都是舅奶奶做的猪血米豆腐，地道的茅洞桥特产，气味真香啊!口味真好啊!用父亲的话来说：“别的地方都做不出这个味儿!”大家呼吸急促，眼睛泛光，各自捧起面前的碗，吃到光盘，再添一碗，大快朵颐，打嗝都来香啊!

　　三

　　我是第二次来甘氏宗祠，上一次是前年8月27日，中元节前一天，随父亲来此为先年去世的爷爷烧纸。那次也是我刚考取驾驶执照，第一次开车来乡下，沿G322国道走谭子山镇过来的，一路上提心吊胆，稍微一个小转弯就把我吓得不得了，好在来回都还平安。想想当时的各种险情，心里至今还是有些后怕。

　　甘氏宗亲们与我家关系友善，我去年出国求学，他们集体到衡阳送行，说我是家族第一个女留学生。父亲告诉我，之前有一个甘松灵，也在英国留学，朴次茅斯大学商学院本科、伦敦卡斯商学院硕士研究生毕业。他的曾祖父草塘甘家甘凤章(谱名嘉仪)，与我的曾祖父乔麦梍甘家甘玉林(继昆公)，一在贵州，一在衡州，被称为我们家族民国时期的两个名人。

　　甘氏宗祠坐落在万福村双龙口，离茅市镇上大约4公里左右。这儿山环水抱，树木葳蕤，风景着实不错。听说清朝时的老祠堂离这儿不远，就在我们来的路对面，因为隔着树木，我没有看清楚地方，不过即使看清楚了，也只是一个残缺的角。

　　新祠堂是前年元旦建好的，只花了两年多时间，两百多万元。破土动工时，爷爷奶奶都曾前来捧场，还捐了善款。父亲说幸亏动作快，当时工人每天工资才110元，如果放到现在，工资得300元一天，就得多花一倍的钱还不止。

　　我们在对面的马路上，发现许多人影在祠堂门口晃动，后来才知道这些宗亲都是为了迎接我，真是惭愧啊!我一个小小的女孩子，只不过在国外遛达了一圈，居然被家族的人们如此看重，实在是不好意思。

　　在神龛前呈上《巴音河》《湘南文学》两本杂志，里面有我写的两篇散文，一是《爷爷在父亲心中》，一是《父亲的西部之西》。在功顺伯伯的引导下，我虔诚地拜谒祖宗神灵，鞠躬如仪，祭奠如仪。接着，我和父母打开中门，宗亲们燃放礼花鞭炮，以示庆祝，眼泪顿时溢出了我的眼眶。听说古时候只有男人才可以开中门，我一方面慨叹女性地位的上升，一方面深感与有荣焉。

　　航拍器在上空嗡嗡作响，我站在中门首，在烟雾朦胧中看着好山好水，看着宗亲们的笑脸，听着喝彩和礼炮震天的声音，终于有了回到故乡的真切感。那种穿过千山万水的疲惫和孤独消失了，对于渺小的我来说，这是生命中难以忘记的时刻。我想往后的年岁，一定要尽力光耀门楣，告慰列祖列宗。

　　四

　　返回茅市镇时却迷了路，这在一向精于道路和方向的父亲来说，实在不能接受。母亲刚说一句“我先就发现好像有些不对劲”，马上遭到父亲的叱责，他宁愿自责不已，也不愿别人当事后诸葛亮。

　　孰知迷路也有迷路的好处，我们买到了真正的黄荆花蜜。本来往镇上应该是朝北走，结果南行到了八石村，看到路边有一个养蜂人住的雨棚。我们跳下车子，只见两条小狗迎来，却并不吠叫，样子十分可爱。一个中年妇女从棚里钻出来，看上去不像本地人，鹅蛋形的脸庞白中透着黑红，身材像一株白杨树，结实而且苗条。开腔说话，浙江口音，说是与老公来这儿放蜂多年，现在正是黄荆花蜂蜜出产的时候。父亲与母亲低语几句，决定给随我们从衡阳来的客人每位赠送一瓶，每瓶两斤，一斤25元。父亲笑谑道：“我们迷路走到这里，看来是前世欠了这个浙江婆的，非得到她这儿来兑付。”

　　无巧不成书。刚一回到镇上饭店，父亲微信中有人推介某家公司的纯生态蜜，是我们买的价格两三倍。茅洞桥深山中的蜂蜜好，人也厚道，这可不是骗人的，相信老天不会辜负他们。

　　功顺伯伯安排了两桌酒席，宗亲一桌，我们一桌。茅洞桥的饭菜香，我的老外婆，我的奶奶，我的父亲，都有一手好厨艺。小时候放学回家，在楼下闻到菜香，我就知道今天是父亲掌厨，馋虫直往上涌。现在只见桌上十个碗，一碗青椒焖鲜鱼，一碗拎豆腐，一碗海蛋，这是茅洞桥的招牌菜。尽管肚中的米豆腐尚未完全消化，但食欲一个个都很好。王少玲伯伯一边饕餮，一边说：“这是我的乡愁，我愿生生世世都做茅洞桥人。”

　　这天正好是教师节，宗亲中的宗信爷爷是父亲的小学老师，父亲又请来住在镇上的初中班主任全先芳老师，共进午餐，并给他俩一人一个红包。席间，全奶奶说出去一趟，回来时提了一大袋茅市烧饼，说是送给我们的，这是茅洞桥人一贯的礼信。宗亲们已给我们每人买了20个烧饼，我们哪里吃得完?怎么推辞都没用，只好带回衡阳送给他人。在这个物价飞涨的年代，茅市烧饼还是五毛钱一个，我不免感慨岁月老去，人心却依旧丰厚。

　　此行最后的收获，父亲终于找到了段姓将军家族老宅院，就在来时进入茅市镇的门楼不远处，门楣有红漆涂抹，中间镶嵌着“日新月异”四个镏金大字。门前的坪里晒了一地的谷物，老人们从院子里往外张望着。不一会儿，《政平段氏四修族谱》一本本被翻出来，父亲与他们热烈地讨论起来。这户人家清末湘军时期出了两个将军，民国时期又出了一个中将四个少将，还有一批尉官校官，真的是让人佩服不已。午后的阳光令我人昏昏欲睡，不知不觉地趴在一旁桌子上睡着了。醒来后，只见太阳依旧高照，心里却涌过一阵阵清风。

 

　　作者简介：

　　甘恬，女，湖南衡阳市人。15岁加入衡阳市作家协会，18岁加入中国散文学会、湖南省作家协会，21岁应邀参加中国作协耒阳采风团，先后出席第二届湖南省湖湘文化研究会、第八届湖南省作协代表大会。2016年获澳门科技大学酒店与旅游管理学院国际旅游管理学士学位，2017年获英国杜伦大学商学院硕士学位。曾在内地及港澳报刊发表数十篇散文随笔作品，并有多篇获正规奖项，其中《澳门的别样风情》《爷爷在父亲心中》《大雁翱翔尕斯湖》《父亲的西部之西》《寻访状元故居》等篇，分别入选《百年中国经典美文》《青海美文双年选》《天边的尕斯库勒湖》《我们的柴达木就像画一般》《名家笔下的柴达木》《唯有南岳独如飞》等散文选本。