多年前， 常与朋友去南门口的一条窄巷里吃麻辣烫。酒家在巷子口， 老宅旧屋自然简陋，菜的味道却让人欢腾。我们皆喜欢它的阒静，喜欢其鸳鸯锅里汹涌的麻与辣，因而成为“铁打的客人”。每来此，必有趣话佐酒。席间，哥们啤酒，姐们饮料，言笑晏晏，好不快乐。

　　某一日，两位长沙“土著”，几瓶黄汤下肚，兴趣飙升，把筷子朝碗沿上一顿敲击，相对着大声喊：“棒子棒子鸡!棒子棒子虫!棒子棒子老虎!”他们一改往日的斯文，行起长沙版的“酒令”来。第一次见人红着颈脖行令整酒，我伸向汤锅的筷子，停在半空，大为惊愕：你们居然会猜拳? 我这是头回见此场面，故被斯文人的性情旁逸，吓了一个趔趄。酒家的胖老板，倒是殷勤，一面抱着啤酒往桌上添薪加焰，一面打趣我：“妹坨不是长沙人吧?不晓得咯是长沙伢子的武林秘籍、当家绝活……”他笑咧着嘴为酒徒“站台”：晓得不?男人不恰酒，交不到好朋友；男人不恰酒，活得像条狗咧……他站在饭桌旁，腔调却往屋顶上跑。

　　后来我埋头书页，读得宽泛了，对侑酒行令的来路，知道了一点皮毛。春秋时期，酒事已经在《诗经》里招摇了，“我有佳宾，鼓瑟吹笙”“厌厌夜饮，无醉不归”。酒旗戏鼓间，贵族们常常摆开“鹿鸣”之宴。后来，为约束饮酒逾矩者，设立了监酒人，专施罚酒之职。对“酒德不端”者，罚你喝个七晕八醉，让你当众失了态，成为旁人逗趣的话柄。贵人们脸皮要紧，自是不甘堕入笑话谈资里。另外，古人称酒事为觞政，达官、文人、名士们在樽前月下，喝得高兴了，轮流出句，来些文绉绉的诗，以助酒兴，谓之行酒令。王羲之《兰亭序集》，便是对文人雅士曲水流觞的记录，只是那些酒客，没有想到此时的一觞一咏，竟然成了千年后的天语纶音。

　　其实，在各种方块字里，多见“水村山郭酒旗风”。从《水浒传》里的草昧英雄，到《红楼梦》里的小姐公子，酒令与人物修养、性情和社会地位是契合相彰的。才学盈腹的人，出口就见得风雅；俗的，则文辞粗粝，如砾石硌人。大观园中的酒令，最是如锋利的刻刀，把人物削切得轮廓历历。第二十八回，贾宝玉与薛蟠等人喝酒，以“悲、愁、喜、乐”四个字与“女儿”发令。宝玉的酒令：“女儿愁，悔教夫婿觅封侯；女儿乐，秋千架上春衫薄……”字里藏着读书人的博雅才情。而薛蟠不学无术，出个酒令是“女儿悲，嫁了个男人是乌龟；女儿愁，绣房里蹿出个大马猴……”轻薄枯粗，直接让人喷茶。

　　古来帝王将相、贤达名士相遇，宴饮间留下了许多妙笔和惊天大事。杯酒释兵权也好，鸿门宴也好，将进酒也好……都烟云散尽。而一阵阵酒香，倒是顽强地逾越了无数个历史的特殊场域。且谦谦君子风雅洒然之人，与野老村夫、引车卖浆者流，都代代接踵，在酒事里出入。酒令，无论俗雅，其实是文化入酒，风俗入流，与我们拖鼻涕时的锤子剪刀布归于一类，是成年人残留在碗沿盏边的一点真性情。只可惜，酒令之风，像秋溪断流，如今气息微弱，只活在影视与小说里了。

　　而我，人到中年，有了孤客岑寂感，不再伤春无因、悲秋无凭，偶尔见人行令猜拳，就当是在杂花闲树底下，看了人间半册闲书，听听风吹了。当然，也会由此想起南门口的酒令声。