上周末，在溆浦县雁鹅界的瑶寨里，吃到了上好的腊肉。其形味甚好，好得让人想为它写诗。据说是瑶家人在头年腊月杀的年猪，用厚盐腌制、风干，再用稻谷壳熏黄;然后，埋在谷子里，待吃时取出，故而腊肉里揉进了谷仓的老香，也裹挟了高山人家的厚朴气息。还有雁鹅界的干茄子皮，也是盐腌制过的，以青椒茶油猛火爆炒，脆爽耐嚼，回味汹涌，如木屋外那一波接一波的青山。我疑心雁鹅界的大铁锅里，还落入了瑶山的深秋浅春。又想，大凡美味里总是藏有元神的，这元神，除了指食材地道，无外乎油盐瓜葛。油盐拿捏得好了，菜的味道就绝了。

　　由此，想到一段与盐有关的旧事。那时的我年幼，单薄得像纸片，总羡慕长得丰腴敦实的人。邻居大嫂长得胖，脾气、嗓门皆有吨位。众人不敢与之理论，因为其体积大，正理歪理，她都得占你几米上风。有一次，听大人私下聊她，“食言而肥”，几个字，顺着耳洞，直接坠入心底。我那时还没有发蒙，把“言”误作了“盐”，心想：原来她是吃盐才长胖的?后来，我吃菜专挑咸的夹，咸得嘴里发苦，还说最喜欢。因为不想再被小伙伴嘲笑为“瘦猴子”。可我吃多了咸菜，除了对水的需求增加，身体依然像枯寂的小枝丫。

　　若干年后，读到《左传》，才知道自己闹了笑话。原来，“食言而肥”典出春秋。其时，鲁哀公身边有两位重臣，孟武伯和郭重。前者有一大陋习，常常有言无行，又嫉妒郭重最得哀公宠信，与之不睦。郭重肥胖，是为心病。孟武伯便在哀公宴请群臣时，故意羞辱郭：每日吃饭几何?何以更胖了?这时鲁哀公走过来，曰:是食言多矣，能无肥乎?意思是：人胖的原因甚多，把自己说过的话吃掉，也是会发胖的哦。哀公之言，实际是指责孟武伯言而无信。有趣的是，看到这些文字时，我已经是大姑娘了，对自己当年的年幼无知，就当是花开半墙，姑且笑看。最要紧，是知道了此“言”与彼盐，风马牛不相及。

　　话说回来，在国人的厨房里，油盐的确是真正的重臣，缺了谁，饮食江山都难寰圜；退一步，是门掩梨花深院，不见桃花人面，遗憾得令人举簪乏趣。油盐是大事，也关乎性命。有个故事说，君王想知道天下最好吃的东西是什么，问御厨。厨师答曰：盐最好吃。王以为其欺君，杀之；并命后来的御厨烹饪时不得放盐。然而不几日，君王就是食琼瑶也味同嚼蜡，故才明白，厨师之言乃大实话。只是，再多盐也救不回一条人命了。

　　在乡下，盐是长力气的东西。缺衣少食的年月，乡下人都练就了重口味，菜里最舍得放的就是盐了。下盐重，菜就经得嚼，可以多呷几口饭，做事就有劲。那时候，差不多每个人都热爱油盐。我家在城里，住学校大院的平房。到了冬天，几个校工伯伯，在食堂前的大操场上将校办农场养的肥猪杀了，分割成若干份。老师们拎了自己的那块，欢欢喜喜回家。那几天，各家的餐桌上，才见得到一点灿烂的油光。余下的肉，不敢全消灭，得像乡下人家一样，用盐腌一阵，再用花生壳、糠皮熏几天，做成腊肉，为来年“蓄芳”。

　　油盐是美食的元神，与烟火生活最为欢好、密切。有例子可证：在湘方言里，讲某人固执，便说他“油盐不进”；说某事乏味，会说“寡淡的，嘴里淡出鸟来”；形容某人不谙世事，便会丢一句“不知咸淡”……诸如此类，都与油盐相干。我不擅庖厨，做菜不知道油盐分寸，总是拿捏不准。但有一点可喜，人到中年，也是岁月腌制过的，经得起生活的咸淡了。

　　如今，对碗里喂养我的东西，我总是心怀敬畏，对油盐，更是心怀感恩。