安放初心

 

　　这些天很是激动，伴我少年外出求学的一口木箱回家了，二十六年，六次搬家，游子般颠沛流离。而今回家，激动过后，我一如秋风中那抹金黄色银杏叶安静。

　　这口木箱是1991年我考上中专时父母专门置办的，长约七十公分、高差不多三十公分，家兄学木工初出茅庐的作品，工艺一般，好像不是卯榫结构。爸爸花四块钱让人做了油漆，草绿色花纹，远观还行，近看显粗，却很实用。

　　忘不了，1991年9月5日，开学的日子。父亲送我负笈求学，木箱第一次搬家。初出远门，从铜官乘船到湘江对岸的靖港坐车。船到江心，回眸来路，铜官陶瓷公司烟囱林立、青烟袅袅，琉璃瓦厂房门楼飞檐翘角，龙狮威武；造纸厂芦苇船大物庞然，山般矗立；多少回天不亮陪母亲走路上街卖小菜的情景萦绕心头，乡愁渐近，恰似浪花水雾。

　　很快，三年中师毕业。父亲接我，木箱早已装满，第二次搬家了。小三轮车一路颠簸，到了靖港，乘船横渡湘江，湘江东岸，家的那一边，熟悉的陶瓷厂烟囱、琉璃瓦屋顶门楼、趸船码头和江岸石壁。此岸别梦依稀，近乡情怯；彼岸三载同窗，离愁别恨。马上就要站在讲台为人师表，虽是同学少年，却难挥斥方遒。那时不太自信，感觉胸无点墨，三尺讲台那一刻顿时无比神圣。

　　参加工作后，木箱一直由父亲在老家保存着，他的那些重要票证资料都放在箱子里，箱子搁在大木柜顶部。2002年，老家住了三十多年的土砖房子拆了，盖上了两层楼房，我稀里糊涂忘了木箱，父亲却早已稳稳地把它搬到了新居，它第三次搬家了。

　　三十年河东三十年河西。偏居一隅的老家穷山沟，被新型城镇化“化作”大型工业园区，现代厂房、宽阔马路好不壮观。2014年夏，老家房子拆迁了，住最后一宿，思绪如潮，写了首故土告别诗——“难眠此夜意踌躇，灯火窗前成坦途。不为田园城立喜，但因故所地平愁。当年父母辛酸泪，今日弟兄豪迈书。往事滔滔江浪涌，明朝再访忆何如?”

　　木箱自然要第四次搬家，父亲不动声色将它一同搬到七八里外的过渡期租住户那里。一天回家，父亲递给我一本粉红色塑料外壳笔记本，有些陈旧，说是搬家时发现的。这是我读师范时的手抄本，抄录最多的是普希金、席慕容、汪国真的名句，大都是励志性的，还贴着“小虎队”等明星偶像的小贴纸，少年情怀，扑面而来。后来这本“青春修炼手册”搁在妻子娘家。不想今年一场特大洪水，在湖区紧急转移时把它弄丢了，好后悔没及时拿回家保管。清理书柜，好不容易找到钱钟书先生《人•兽•鬼 写在人生边上》等五本读师范时看过的书，恨自己粗心，仅存这几本书。

　　前不久，老人家在县城买了套旧房安家，父亲对木箱初衷不改，没忘记从乡里捎来。在父亲新居住了个把星期，我急急地把木箱接回家安顿好——第六次搬家了。光阴荏苒，参加工作二十三年，我也是六换单位，满怀思绪把木箱再三擦拭干净，整理出自己最爱看的书、近几年工作笔记、影集证件等资料，整齐摆放进去。木箱漆面磨损，老态陈旧，摆在家很不搭调，但我已下定决心不离不弃。

　　拾掇好木箱，一组镜头总浮现眼前：父亲新居所在的小区，是早年从湘西迁来的一个大企业员工宿舍区，几次路过，见到不少五六十岁的大婶大妈摆摊卖小菜，萝卜白菜还带着泥土、枯叶甚至虫眼，敢情不是从批发市场进的货。原来是随迁而来的员工家属，闲不住，到附近找空坪隙地种小菜，自家吃不完就摆地摊。回头看本地近郊的农户，早晚做着拆迁发家梦，早年拆迁的眼红现在的拆迁政策，现在拆迁的却人心不足，我更不懂有的人以信访方式过日子的滋味。敬佩这些外来勤快人!

　　不忘初心，方得始终。六次搬家的木箱装着初心，闲不住的外来菜农懂得初心。木箱老土，菜农勤俭，初心，本该朴实安静，不染铅华。

　　(原载2017年9月22日《湖南日报》“湘江周刊”)

 

　　常恨书闲我不闲

 

　　闲下来自由随性读书，是一件很有存在感、放纵感的事情。

　　一册在手，心里踏实，如此可以不去想种种纷扰。不是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的夫子气，而是“茶能醉人何必酒，书亦香我不须花”的旷达味。到了该闹中取静的年纪，闲来静读，慢慢平静心气、沉淀思绪。

　　聊发痴狂，我订阅了六七种杂志，每月按时从四面飘来；爱留意新书信息，网购书一本接一本，唾手可得，好似不要钱；城里书院书市每当举行新书分享会、签售会，免不了慕名过去弄个签名本回；朋友熟人的书，见了眼红准要借过来；周末忘不了把单位订的各大报纸文艺副刊捎回家……书架、茶几、沙发、书桌、餐桌、床柜、厕所、车座、手包，到处是书报杂志。我的天，哪有那么多功夫来读啊?“书债”越欠越多，林林总总的书，犹如一堆“催款单”—— 常恨书闲我不闲。书闲，看或不看，她就在那里，不急不躁。可我不闲啊，谈不上脚不沾地、席不暇暖，然偷懒的天性人皆有之，闲坐、闲聊、闲睡、闲逛……花的时间不少。

　　闲时易得，闲境难求。读书光有闲暇时间不够，还得精心调制闲适心境。心若不闲、不静、不亮，读不了几页就头皮发胀、想入非非，或者眼皮打架、睡意绵绵。倘若，读着读着，花香暗涌、清风徐来、燕声呢喃、泉水叮咚，无疑是渐入佳境、超尘脱俗了，自当惜时惜境、如饥如渴，自当手不释卷、旁若无人。

　　这几天颇为自得——成功读完陈忠实先生的《白鹿原》，这可是近50万字、700页的大部头。第一个回合读了六七十页作罢，随后搁置一月有余。心有不甘，再读，三天时间一口气读完，当然拿出了只争朝夕的狠劲韧劲。“真名士，自风流”。大师的语言和笔法让我欲罢不能、相见恨晚。渭河平原、关中大地，五十多年的变迁史诗般慷慨雄浑。脑海中，革命狂飙、宗族烙印、农耕文化、人性伦理、家国情怀、顺逆祸福、人物群像翻滚跌宕，直感觉自己穿越百年风云、万里河山，恰似那方土地、那段历史的旁观者!

　　回到满目书卷的自我空间，忽见借来的《狼图腾》《大清相国》还没开始看，已借了好多时日，真是难为情。据说这两本书很值得一读，精神的脊梁不能不巍然挺拔，职业的操守不能不坚定，字里有图腾，书中有贤能。我暗暗下决心，这些日子定然以朝圣者的诚心、探秘者的耐心抓紧看完，好好长一把精神。

　　说到读书，还一件事很羞愧。梭罗的伟大作品《瓦尔登湖》买来后读了两三次，都以“见面又分手”告终。不就是一本散文集吗?况且瓦尔登湖堪称一个世界上最修心的地方。可我偏偏读不下去，原因是读不明白。听人说，读此书必须心静，不宜白天读，宜夜深人静、孤灯相伴的时候读。难怪，看来我读书的功夫还没有修炼到家。眼前这么多书，真的不想辜负，“断舍离”也好，“儒释道”也罢，渴盼有一种神奇法力为我加持，让我在茫茫书海入定。

　　向往闲境常有，喜欢闲时读书。最美相约在卷中——约会无拘无束、汪洋恣肆的自己。

　　(原载2017年9月4日《长沙晚报》“橘洲文艺副刊”)

 

　　伴一盏明灯

 

　　对家里客厅和办公室的灯，我并无特别的要求，唯有洁白敞亮和完好无损。

　　为此，搬到现居所六年多时间，已三换客厅顶灯，不是日久生腻。第一盏灯是老式灯管制造，用了三四年有的灯管坏了，一些装饰发光功能也停摆了，还时不时明暗不定，有几分破败感，于是撤换。第二盏灯已是LED时代，几个响当当的名牌灯具贵了几倍，有些舍不得，最后花六百块买了个杂牌子，比起前面那个，显得洁白亮堂，又简洁典雅，符合我的审美标准，满目生辉，满心欢喜。

　　好景不长，毕竟是杂牌子货，用了两年多时间，灯架变形，焊接处脱落，且工艺粗糙，灯箱内一根电线硬生生“躺”在透光板上，灯一开眼前一道阴影，很是碍眼。决意更换，网上寻宝，这次一咬牙花了近两千元网购一个名牌货色，到货第二天便迫不及待请师傅安装好。嘿，也许是心理作用加上现实效果，左看右看、上瞧下瞧、前观后观，做工精致耐看，光线均匀亮白，风格简约大方。

　　办公室的灯，不可像家里的灯具随意换款，但两盏灯共六根灯管，只要是坏了一根或者出现闪烁故障，立马叫师傅更换灯管，看不得灯管损坏或是闪烁不定，免得闹心。

　　养成了一个习惯，每当回到家里、来到办公室，开门后第一件事就是开灯，其实客厅、办公室采光并非很差。

　　灯亮着，完完整整地亮着，眼前亮堂了，心头亮堂了，精神随之焕发，世界豁然开朗。明亮的灯光下，读书、写字、饮茶、品酒、看电视、玩手机、扯闲谈、敲键盘……哪怕是干脆斜靠沙发或座椅，翘起二郎腿闲坐、打盹，都是全身心放逐自己，或者说是在辽阔草原策马扬鞭、放牧心情。灯亮着，办公室层层叠叠、与日俱增的文书案牍显得不那么拥挤杂乱；灯亮着，家什家事显得不那么纷繁错综；灯亮着，上班的日子和休息的日子轻淡几许，仿佛受潮的衣服拿到温柔日光下晾晒。灯亮着，激活了神采，荡开了眼界；灯亮着，驱散了愁云、释放了压力；灯亮着，看清了物件，看轻了物质。精神愉悦时，怀抱洁白之光，更见“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的胜景；心情阴晦时，沐浴洁白之光，亦生“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的达观；鲜衣怒马时，伴随洁白之光，顿觉“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”的豪迈。

　　每当白光轻泻、游目骋怀的时候，总生出一种不满足的心绪，或者说是油然而生一种缺乏感。打一串比方——仿佛一些书还没来得及细细品咂；仿佛一些挚友好久没有聚会畅饮；仿佛一些块垒或者欢歌没来得及浪漫成诗文；仿佛一些或远或近的风景没来得及徜徉流连；仿佛一些梦想还是梦想，没来得及追逐。

　　道道洁白之光，照亮了我思绪之河，也照亮了远望之路，如微风斜燕之上明媚的春光，如连片蛙声之上皎洁的月光，如皑皑白雪之上片片暖阳，如雨后登楼看山邂逅彩虹掠过苍穹，又似生日蛋糕前，伴我祈祷新岁好运的溶溶烛光。索性说，这洁白灯光，辉映着生命的灵光，蓬勃着生活的朝气。

　　伴一盏明灯，让周遭亮堂起来，心灯自然敞亮欢愉。