壹：写在前面

 

        作为左手的处男诗集，他这么说：

        是的，作为一个即将研究生毕业的写诗的理工boy，我决定要出第一本诗集了。

       为了方便与更多人交流，也为了在山城重庆写诗的这段日子做一个小小的总结。诗集由《湖南诗歌》杂志社组稿，光明出版社出版，酝酿一年有余。

        这段时间，我的小外甥于2016年10月出生。这本诗集便献给这位小小孩。也愿诗歌有着婴儿般的纯真。

        大学这段日子，设计与写诗是我的主要生活构成。说来惭愧，诗集与我的硕士毕业论文的页数均有180余页，但前者耗费的时间与精力却是后者的好几倍。或许这就是缪斯的迷人之处。

        集中所选100首诗歌是我近两年来的作品精选，分成五辑。其中有未发表的新作，也有在各个刊物上发表过的作品。

贰：关于作者

    左手：原名王华，90后，湖南武冈人，现就读于重庆大学建筑城规学院，城乡规划学硕士研究生，作品散见《中国诗歌》、《星星》、《诗刊》、《作品》、《诗歌世界》等几十种刊物，获第六届、第七届包商杯人民文学全国高校征文诗歌奖，第四届全国大学生“野草文学奖”、第三十三届樱花诗歌奖，全球华语大学生短诗大赛优秀奖等诗歌奖项，入选《中国新诗·最美情诗卷》、《2015年中国高校文学作品排行榜》、《2016年中国高校文学作品排行榜》、《中国90后诗选》、《中国当代大学生诗歌年选》、《2016重庆新诗年鉴》、《湖南2016诗歌年选》等。

 

 

叁：诗歌摘选

 

过故人庄

 

重阳日归家途中

我与你并肩凹陷在

大巴车松软的蓝色座椅里

听不同的音乐，不说话

我们是完全陌生的

羽绒服很暖，一切在倒退

往事如窗外一棵棵黄银杏

它们有良好的间隙

而我们挨得如此之近

无数可能性追随掌纹缓慢生长

陌生人，这些年灌入身体的水银沉降何处

似曾相识的人物剪影都离散了

只有我与你坐在这里，保持缄默

并且悄悄爱着你

爱——你并不知道

下车之后

你有你的秋天，我有我的花田

 

一家人冇得锁

 

一家人只有一间茅草屋

早饭后，父亲、母亲、儿子、女儿

蹲在一起喝白开水

冇得电视，煤油灯下

搓草绳箍木桶

萤火虫从不乱飞

夜空只有一口月亮

父亲牵一头水牛

母亲抱一窝芦花鸡

儿子偷偷养一只白狗

女儿编织草帽

一年只做一件事

一家人冇得锁

出门前只栓好前门

侧门用来回家，从来不栓

 

抛拣石子

 

放学归途中，小学生们弓着腰

一路寻找温柔趁手的石子

黑色柏油马路流淌成一条暗河

石子镶嵌其中

如同微弱的星辰

大货车压过的轮胎印清晰可见

鞋印也是

如同复杂的狮子座星系

 

日头尚未迁入西山

果树羸弱

水稻田蛙声稀疏

草蜢静如草叶

他们攒齐七颗石子

围着田野坝头一棵浓密的白杨树

玩抛石子游戏

 

让石子上花轿，下蛋

化身一个家族

让石子在小小的手掌上

活着，修炼武功秘籍

让石子过桥，入洞，上天，坠地

 

直到暮色四合，大人收工

举着竹篙火把

走在水渠细细的黄昏之上

远远唤他们归屋

那些年，每个午后

他们抛啊拣啊抛啊拣啊抛啊

这一天就算过去了

这一天的石子从不留到明天

 

蓝色毛衣

 

她花了半年多时间

织一件毛衣

花不知什么时候早开好了

男人细心关照的盆栽越发清秀

阳台上悬满腊肉片

渗透阳光，通体芬芳

 

穿堂风鼓起米色落地窗帘

这优美的穹顶里

蕴含着林间神的气韵

正如她的腹部逐月隆起

待到秋天，妇科医生剥开荚壳

取出果实

 

她转动四根直针

蓝色毛线团一层层剥离自己

经由她的手指，蜕变

完成具象的过程

它们长着精致的花纹

细腻的毛孔，以及缜密的筋骨

 

姐姐，你九月怀胎织就的

这件毛衣渐成人形

我穿上是这么的合身

杜诗宸出生时我高兴得差点哭了

姐姐，无论如何

今生你终究不甘心做我的母亲

 

二娘

 

送完孙子孙女上学，家里空了

一点点声音也没有，阳台那盆茶花

等了八年都没有替人开一次瞧瞧

每天忙的事都一样

这一天才刚刚开始

昨天早已经把今天活过了

一坐下来就爱打瞌睡

这套一百二十三平米的电梯公寓房

她走来走去

也养不活一垅白菜

想起山村老屋今年已经拆了

她就抹眼泪

三十二年前亲手烧制的红砖黑瓦

挖掘机一碰就碎

年月经不起摧残

她终究回不去了

也记不清锄头的手感，稗子的脾性

人们都说，儿子能干，媳妇孝顺

她在城里享净清福

她就笑了

成天坐牢一般消磨自由

最多在小区超市门口，晃悠一下

心想跟那位年纪轻轻的女营业员

聊聊这座城市到底怎么了

大清早，社区公园空荡荡

一只鸟没有

一个人也没有

有几次话到嘴边

又生生吞了回去

你没有买人家东西怎好跟别人讲话哩

 

在小学校园拜佛

 

过年从山城赶回家

发现勒石小学整个托生为寺庙

名曰：转龙寺

歇山式大礼堂化作大雄宝殿

供奉释迦摩尼

我跪在稻秸蒲团上叩三个响头

虔诚礼拜童年

十五年前掷铁球的操场拔净野草

站着一个兽纹铜香炉

三支硕大且漫长的香

吐露青烟，控制着时辰

废弃的杉木国旗杆安着崭新的天线

为打坐的守寺人接收着

宇宙传递的图像与声音

我所就读的

幼儿园、一年级、二年级、三年级、四年级

教室，依次排开，装修素净

入住着

文殊菩萨，观音菩萨，财神爷，地藏王，八大金刚

如今，教过我的小学老师

有两位调到市里

一位在镇上集市贩卖水果

一位路过家门口，我递过一个酸毛桃，他高兴半日

剩下一位，每日清晨来寺庙烧香，点亮长明灯

他是小学校长

被人绑着上大街游行过

他一眼就认出了我

我就是王青连的儿子

父亲是红卫兵

父亲有一杆红缨枪，父亲从没上过高中

 

肆：诗集简评

午夜游荡而难掩忧郁的城市青年，无根的乡土命运，现代性碎片化的自我，在“失序”的时代予以个体或整体的精神重建或现实探询已经成为包括左手这样一个90后写作者们不容规避的写作命运和生存现实。左手既是一个局外人旁观者又是一个近乎水深火热的介入者，外观和内化必须达成一种有效的平衡。左手的诗歌由于个体青春期的情感方式、阅读范围和乡村经验而带有明显的伦理性或道德感的趋向。这在时下流行的城市化视角的乡村写作潮流中成了双刃剑——最关键的就是诗人必须将日常现实转化为语言现实——这二者之间的差距是如此显豁而非等同。

                                                                                                                                        霍俊明  著名诗人、诗评家

 

左手的诗很新鲜，直接任性地自由发挥，特别真实地表达了一个年轻人对城市和生活的新鲜感受，值得研读。

                                                     

                                       李元胜 诗人、鲁迅文学奖获得者

 

        从诗集第一页开始，我们来打开诗人左手的四重身份。

        时间的局外人。诗人不仅仅是对城市的局外人情绪，即使对岁月、生命、时间，诗人的这种局外人情绪始终存在。生命的路途各有选择，或回环繁复，或曲径通幽。在命运的河流里，有人选择顺应生活，沿着古老的轨迹，追随长辈走同样的道路，在既定的身份与称谓里活完这一生。但是我却选择日渐枯萎，让自己沉淀，寻求人生更大的价值与意义。任岁月的风沙吹皱我，枯萎我，我依旧与它毫无干系，我还是我的局外人。

        城市的局外人。虽然和这个城市紧密生活在一起，但是他无法和城市生活的所见种种，裹挟在一起泥沙俱下。他是一个远远观望者，也是一个思考者。人们经常看到的是城市的高楼大厦与霓虹闪烁，但是这个局外人看到的只是世态炎凉。为了反衬出作者企图的荒诞色彩，他又刻意强调“这一切与我无关”，情到深处情转薄，深情往往无情。正是太过忧心忡忡，太过担忧这一切，所以不得不藏起满腔的哀伤，透过隐忍的笔端，让最后的反问深情倾泻而来，引入深思。   

        生命的局外人。诗人的内心呼之欲出，他甚至要做永恒的见证者，他要超越上帝，他企图超越时间。他相信时间即使磨损他，也不会打败他，他有他的姿态坚持在高处，他就是时间的见证者。

        家园的依恋者。我们离开了故乡的贫穷与愚昧，却离不开家园的亲情与羁绊。我们的身体在城市森林游荡，灵魂却依旧挂在故乡的烟囱上孤独飘荡，就算形如一个故乡的局外人，却依然对这片家园满怀依恋。或许是在此前的寻觅过程中，诗人过于消极、悲观、无情，隐忍与压抑太久了，回到家园这片热恋的土地，他的情感获得了一种全新的宣泄通道。他在最后一辑中大量讴歌了乡土与亲情，用一个归来的游子、大地的儿子的身份，诚挚、情绪饱满地表达了对家园的依恋。回到过去，回到美好的、最初的家园。

至此，一个城市和时间的局外人完成了对于自我的拯救。 

                                                                 莫小闲  青年诗人

 

伍：关于购买

 

 

 

《林间巨兽》

左手新诗集

香港光明出版社

诗集精装，包邮

统一定价：¥48