蛇

 

下午就要离开家了

我收拾床铺

伸手摸到软软的蛇

它蜷曲的身体突然散开

哦妈妈

我摸到了你的皮肤

另一个世界的凉爽

蛇通人性

妈妈生前在衣柜里

与一条更大的蛇相遇

她认定那是父亲的化身

我要离家了

这条温和的蛇

向我抬起头

我哇地一声哭叫妈妈

哥哥在微信中

叫我放一床棉絮

到旧屋里去

他说留下蛇守屋

不要让它走了

家蛇是自由的

它可以在屋里

自由进出

 

栗山鹧鸪

 

清晨与日暮时分

鹧鸪飞到离我家

不远处的草丛觅食

我从小就喜欢它

身上淡黄色的圆斑

若干年后

我又一次看清了

它黑褐色胸部

我无法把它的形状

与它的叫声联系起来

——行不得也哥哥

一只鹧鸪在山巅鸣叫

引来无数只鹧鸪

在不同方向的山巅鸣叫

而我站在山脚下

仿佛是它们

发情季节的回声

捕鸟人还没出现

他举着鸟笼

里面关着一只母鹧鸪

她的叫声深情忧郁

近似于对心爱者的哀求

我会飞回来

飞回鹧鸪的身边