一个突然寂静的雨天

 

一个雨天

我在柜台整理旧书

这是一个下意识的动作

我蓦然从厨房转入卧室整理旧书

找不出缘由

我一本一本将它们从书柜里面拿出来

又一本一本放归原处

这一系列的动作

让我感觉到一种缓慢的愉悦

这是一种进入到急遽极致的缓慢

在卧室外面，雨声越来越大

听不到声音，我顷刻间清晰起来

一种骤然的寂静，我蹲下来

想到一些很远的细节

这是老友赠我的四本书籍

米沃什《晚期诗四十八首》

布罗茨基《诗四十一首》、塞林格《九故事》

以及二十月的《双行星与小卷兽》

我幡然悔悟还没有读过它们

而后天，我却要把它们一一送还

因为一个事件，这时候的雨声

从寂静又复归浩大。我看向窗外

神经质般的用衣袖擦拭书上的灰尘

我好想把它们都擦拭干净

复归朋友送我时的模样

可这是朋友送我的

而我现在为什么都要送还？

我还没有认真读过其中的一页

或许命运原本就是一个辽阔而带有神秘的修辞

在四本书里面，我以为占有了它们

在无数平常的时刻，我那些下意识的念头里面

而这里面带有世界它所有的发生

——那些后来的幸和不幸

 

灰尘抄

 

灰尘又一次洒落在我居室的地板上

洒落在窗玻璃、电脑以及

墙壁周围的旧书架上

它们飘落，在我日常的每个时辰

它们甚至进入我书籍的内页，进入

一扇关好的橱窗碗的沿面

这些空气中，细小的浮尘

以一种看不见的速度增殖

它们分泌、排泄

在我生命每一道裂缝的阴影中存在

使我不被察觉，是它们过于微小的体积

没有重量，摆脱引力。只有此刻

一束从阳台斜射过来的光

让我看见它们，在世界的各个角落

在我东西厢房，所有不被曝光的事物的暗面

它们逐年沉积、生长，纷纷扬扬

被人清扫之后，又会飘落更多的

这些粉尘，令我的每一次擦拭

都充满徒劳。因为它们早已

覆盖住我表面的皮肤、呼吸

深入我肺核的黏膜

粘附骨髓……