年轻的时候，很难理解“岁月沧桑”这样的词汇，总以为“沧海桑田”只不过是夸大的形容词而已，要让沧海变成桑田，那需要多么长的时间呢?

　　如今两鬓生霜，这才知道，“沧桑”原来如此容易。“改天换地”“天翻地覆”这些词已经完全不用惊心，这个世界从大到小，无处不在剧烈地变化、神奇地变幻。不说别的，看看我们的书写工具，就似乎走过了好几个时代，超过了以前数十代、上百辈人的变化。假如从我爷爷那一辈算起，他们沿袭几千年一直使用毛笔书写；我们的父辈，开始使用外来的钢笔、铅笔、圆珠笔这些“硬笔”，但毛笔仍然是百年前最流行的书写工具。到了我们这一代，毛笔只是少量的使用，而大多数人一生都在用“硬笔”。我们的儿辈，现在已经基本上告别了“笔写”的方式，用键盘、用指头“书写”。而孙辈，他们一开始大概就没有接受“用笔写字”的概念，将来他们使用什么工具书写，怎样书写，还真难预料。仅仅这大半个世纪，仅仅这“书写”一件小事，就跨越了几个时代，岂不是“沧海桑田”吗?

　　从实用的角度来看，毛笔也好，硬笔也好，宣纸也好，洋纸也好，它们都即将完成历史的使命，不再是不可缺少的工具了。但是，张眼四望，我们的周围还能处处见到笔与纸，见到那些伏案疾书或纵情挥洒的场景。毛笔字，或者说是“书法”，这种古老的传统，仍然像血液一样，流动在中国人的每一个生活和生命的毛细孔之中。因为，虽然实用已经不需要，但是挥洒了几千年的文化，培养出了一种“挥毫的心情”，纵使“沧海桑田”，这种心情却不会蜕变，不可消亡，超脱于实用，超脱于俗务，乃至超脱于时空。

　　我年轻时受过毛笔字的训练，但是后来在工作和生活中的实用中，主要是使用硬笔。近十多年电脑普及，但我也没有改用键盘，写点什么，仍然是硬笔。然而，几十年中，毛笔并没有离身，临池也没有间断。完全不为实用，却只是为了这“挥毫的心情”。

　　上私塾的时候，老师给我们选择的是颜真卿的字帖，那是过去大多数人选用的字帖。颜字的好处是间架工稳、笔势开张，对于初学者是最好的范本。从文化和艺术的角度来说，颜字有一种“堂堂正正”的气势，也很适合在大庭广众中使用。“横平竖直”“点如瓜子撇如刀”这些口诀，我们自小就耳熟能详。从那时候起，颜字就一直是我临习的对象，写了几十年，虽然不敢说已经得其精华，但是至少有些形似。偶有“作品”，也都能看到颜字的影子。当然，这种“影子”并不完全都体现在写字上面。

　　时光流走，挥毫的心情也会改变。颜字写了几十年，渐渐也发现了它的另一面。有人说颜字是“场面上的字”，过去几十年，人也是“场面上的人”，自然没有发现不协调。随着年纪的增长、环境的变化和生活的改变，对字、对人、对生活的看法和爱好也会发生改变。从“场面”转向“边缘”，从办公室、会议室转入家庭、转入书斋，转入朋友圈，就会发现，颜字那种硬撑的、四面平稳的风格，已经渐与自己不大适合。最近两年，摆在案头的范本，慢慢从颜体字帖，几经变化，终于找定了新的对象，开始喜欢上了于右任的书法。

　　偶然翻翻自己这两年写的字，发现与以前所写的“颜体字”很有不同，无论用笔结构技巧还是整体风格，都悄然有变。这种变，恐怕不只是笔墨之笔，而是心情之变、心境之变、心态之变。变是必然的，变也要变得自然，这样人生才不会变成两截，也不会发生精神分裂。一路挥毫走来，变的是形骸，不变的是初心。颜体也好，于体也好，最终还是“借他人酒杯，浇我块垒”，笔歌墨舞之中，陶冶自己的情操，抒发自己的情感。

　　在没有理由再“用笔写字”的年代，仍然挥毫不断，不为功利，不为虚名，不想成“大师”，也不想争风出头。只求一天一天地临池握笔，为的是一份心情，一份几千年传承不断的“情结”。