我是湘江的孩子。

　　二十年来，我从乡野走向工厂，从工厂走向军营，再从军营走向城市，到过许多许多地方。但走南闯北、浪迹天涯的我，始终没有走出母亲的胸怀。

　　我家世世代代生活在江畔。还在娘肚子里，就开始搏击浪头，听江水的波涛声，听南来北往船只的马达声、汽笛声，听船上人们的喧闹声，听鱼儿跃出水面啪啪的声音。出生了，记事了，故乡在我大脑里镌刻了首幅，也是最为厚重的一幅图景。

　　每天清晨，便能听到江堤上勤劳朴实的村民们匆忙的脚步声，他们挑着满满的鲜嫩欲滴的蔬菜，或活蹦乱跳的家禽，有的朝靖港街上疾走，有的朝新康街上疾走，还有的往新康或是靖港轮渡赶，准备上铜官街上或是丁字湾街上，他们要赶早卖个好价钱。渐渐地，东边的鱼肚白变成了淡红色，打开家里朝东的门窗，朝偏南方向望去，便能清晰看到江那边丁字湾麻潭山上裸露的麻石，石缝间顽强生长的树木；朝偏北方向看去，便能清晰看到铜官街上那高高耸立的大烟囱，正用炊烟的浓墨在蓝天上写字画画……

　　在母亲裸露的胸怀上，我只不过是一个撒娇的婴儿，把自己当成了会戏水的鱼儿，没有畏惧，只有满满的欢乐与亲切。

　　夏天一到，我就和伙伴们跳进江水，尽情游玩，直到父母拿着细竹条把我们赶上岸。一年端午节，母亲河心情特别郁闷，奔腾北去。年少而又淘气的孩子，仍旧完全没有顾及母亲的感受，滂沱大雨中，纷纷爬上龙舟。当龙舟划到江中时，母亲愤怒了，一个巨浪，猛烈地撞击着龙舟。龙舟翻了，我们像鱼儿一样游开了，并且一个都没少地游回了岸边。母亲愤怒地教训了我们，也用她博大的悲悯之心饶恕了我们。

　　秋天，母亲瘦了，但更迷人了，江水清澈宛如一面明镜。河滩成了我们的乐园。一个秋天的下午，我在河滩放牛。因为贪玩，把放牛的事忘了，待天黑回家时，才发现牛不见了。我急得嚎啕大哭。伙伴们兵分两路，一路往新康街方向找，一路往靖港街方向找，最终在接近新康街的地方找到了。那时家家户户都养了好几头猪，秋天里猪草不够吃，大人们就会隔三差五坐船到江中的洪家洲找革命草。大人不让小孩去，风大浪急，怕有危险，我们就大哭大闹，抱着大人的腿不依不饶。最后，大人屈服了，我们自豪了，并成了在伙伴们面前炫耀的资本。

　　一切都以母亲河为轴心。我所读的镇湘小学在江边，所读的新康中学在江边，所读的望城五中也离湘江不远，上学放学，都行走在江堤上。骑着自行车，或到新康街上买猪饲料，或到靖港街上买萝卜红薯，是常有的事。有时还会骑着自行车载着奶奶，到靖港街上的杨泗庙敬菩萨。碰上运气好，甚至还会随大人从新康的轮渡码头乘船去铜官，或丁字湾或白沙洲走亲戚。在那里，不仅可以吃上新康鲜有的土产，还会学几句当地的乡音俚语。

　　也有羞涩。偶尔，妈妈会鼓励我在节假日时把家里的一些蔬菜，或是鸡、鸭、鱼之类的，用自行车载到新康或是靖港街上卖掉。我特别害羞，把菜摆好后，生怕遇到熟人，站得远远的，更不敢吆喝。邻居婶婶看着躲得远远的我，摇着头，脸上露出无奈的笑容。

　　……

　　走多了，看多了，听多了，渐渐地摸清了母亲的一些秉性。有时，我也会思索，这江水到底奔向何方?流向哪里?外面的世界到底有多大?即便当时的思索是天真而茫然的。我并不知道，就是在这种天真、茫然、喜爱、亲切之中，我的灵魂之根，早已深深地扎入这片土地。

　　后来我当兵了，在几千里之外的北方，我的梦中常常出现的是奔腾的湘江水，人来人往的轮渡码头，熙熙攘攘的靖港街、乔口街、铜官街、丁字街、新康街，锣鼓声喧、喊声震天的划龙舟，可口的靖港香干、火焙鱼，以及父辈和祖辈口中新康码头船夫们喝酒听戏的场景……记得1998年特大洪水时，母亲河又愤怒了。我特着急，在军营的小卖部排了两个小时的队后，给家里打了个电话。其实家里并没电话，是打到高塘岭的一个亲戚家，听说家里一切安好，我悬着的心才放了下来。

　　对于故乡，我也伤心过，甚至怀疑过母亲的种种不是。新世纪初某年冬季的一天，下着细雨，我先后漫步在几个儿时热闹非凡且心向往之的古镇老街上。看着在风雨中飘摇，在生命的死亡线上垂死挣扎的古镇老街，我的心情开始流泪。

　　这难道是我的故乡?这难道是母亲的现状?难道儿时的记忆终将活生生的被现实吞噬。

　　回到北京，心情久久不能平静，带着追忆，带着憧憬，也带着质疑，我创作了一万多字的短篇报告文学《千年古镇的陨落》，以惆怅的笔调倾诉了对古镇凋零的无限追念。

　　后来发现，我的担忧有些多余。家乡的许多有识之士在为留住乡愁，为保护古镇奔跑着、疾呼着。事实上，我梦中的靖港、铜官、乔口、丁字、新康等古镇老街，并未陨落，也不可能陨落。她们甚至没有老去，老去的只是她们久未更换的衣衫。她们只是暂时独享着沉静安宁，但风情犹在、依然动人。仅仅几年时间，我看到母亲胸怀上，那些璀璨的明珠，依然是那么耀眼。更让人惊奇的是，铜官古窑、书堂山等地，又重新焕发出文明的曙光。

　　看到儿时的场景，我找回了曾经的温暖与亲切，更增添了无上的自豪与荣光。

　　不知为什么，当这一切再现时，我曾日夜思念的母亲，我却不愿去一睹她的风姿。我只是双手紧紧地抓着母亲，头贴在母亲的胸前，闭上双眼，就那么静静地听着母亲的呼吸声，感受着母亲的血液与我一同律动。也许是我在母亲的胸怀上走得太久了，走得太远了，有点累了；也许是太在乎母亲，怕失去曾经的记忆。我真的说不清。

　　20年的日月就把我这样一个毛头小伙子，锤炼得沉稳，柔韧而坚强起来。以后的日子，我也许还会浪迹天涯，但走得再远，也走不出母亲的视线，走不出母亲狭窄而又宽阔的胸怀。毕竟我只是母亲的孩子。我将继续吮吸着母亲的营养，创造着自己的精神家园。