1

　　马 灯

　　水泥地上，破碎的玻璃在冬日的阳光下泛着清冷的光。八岁的小表弟木偶似的站着，姑姑高高地冲他仰起了巴掌。意外地，父亲未加任何阻拦，只是小心翼翼地扫拢，而后一锹锹地放进撮箕，真真切切的响声仿若尘世风铃的低吟，迂回流淌于岁月的腹地。漫过记忆之门，一段凝重的日子破空而来，日子的河流之上，父亲是一叶孤舟，孤舟的帆顶，一盏马灯摇曳出所有生命的热度……

　　下放食堂搞单干，叔叔和姑姑还不能独立门户，一家五口全靠父亲和祖父鼎力支撑。随着母亲和我的出现，原本就紧巴的日子变得愈加忙乱，迫于无奈，父亲顾不上对佛的虔诚以及与因果报应的敬畏，毅然经常在雨后的夏夜出去抓青蛙，然后送到距村三十余里的靖港镇上卖点钱贴补生计。手电筒是无论如何也买不起的，但这最终无法难倒父亲，他狠心拆下我玩具手推车儿上的木滚子，扎上铁丝提手就成了灯座，灯罩则是敲掉了底的透明农药玻璃瓶。这种制作，虽远离了现时的生活，然其抹不掉的记忆不亚于母亲的乳香那样深刻。我想，这应该是与我玩具手推车的“牺牲”无关的，纵然此后和伙伴们玩过家家时再也不能当神气活现的拖拉机手。

　　每每捕捉青蛙的夜晚，我总是不肯睡去，老喜欢拉着姑姑的衣角站在禾场上远远地看他隐约的灯影。给青蛙剥皮时，父亲的神态很凝重，我却喜欢看脱下绿色后青蛙绝望的挣扎，生命的零落在当时看来，颇有审美的意味。镇上的早市需早早动身，一旦错过，青蛙就卖不掉。父亲出门之前，我总忘不了要他带回一个蛋饼，五分钱一个的，饼面上印有红色圆圈的那一种。在我比划的手势中，父亲的头点得很迟疑，在他提着马灯拐过村办猪场的同时，也就拐进了我梦的企盼。

　　次日，太阳和蔼地爬上了慵懒的屁股，我在队上黄牛婆哞哞的叫声里醒来。腮边放着一个圆圆的蛋饼，上面布满了浸浸的牙痕。屋角疲倦的马灯似乎还冒着黑色的烟雾，清鲜的空气里掺和着一缕刺鼻的煤油燃烧过后的气味。父亲，早已出门了。

　　妹妹的出生和我一样，也是生下半个月还睁不开眼睛。父亲照例嘴含米潲水反复舔着她紧闭的眼帘，偏偏这一次失效了，我遂而有了个盲妹。村里的老人说这是碰了地煞的缘故，要想制好非得请师公驱煞不可，父亲欣然应允。师公敲完最后一次锣已是深夜，父亲顾不上疲乏，立刻拎着马灯将师公送上了回家的山径。回转时天即破晓，我还梦呓在祖母宽厚的怀里。

　　马灯的亮光在深夜的背景里出现了一次又一次。妹妹的眼睛最终没有打开，却在她五岁时一个夜里因急性肺炎而永远宁静的睡去。当我怀着极大的恐惧从床上爬起来时，叔叔已把她瘦小的身躯钉进了我们都曾睡过的木质摇窠。马灯贫血的光芒在深夜中飘远。灯影之中，妹妹被送进了村办小学后杂草丛生的乱葬岗。这种印象，以后的日子回想起来，总也无法与五分钱一个的蛋饼联系在一起，然沉睡的妹妹是否梦到了那如豆的亮光不得而知，远望总是肯定的。

　　那一夜，天上没有月亮，秋风颇凉。父亲倒在床上，怎么也没力气爬起来。

　　人是脆弱的，面对尘世的情爱、苦痛、怨憎和喜乐是何等的苍白，正如这破碎的马灯，虽沉积了父亲生命之轻、瓦罐之重的喟叹，却不经意伤在表弟的顽劣之下。我不知道父亲对于那段已逝的苦涩抱有一种怎样复杂的情怀，但岁月之河，总是在不断地制造苦痛，又在不断吞没苦痛，拒绝悲剧并非就没有悲剧，渴求喜剧也并非就一定拥有喜剧。这实在是一个千古秘题，风月不可解，因果亦不可解。

　　奥修《没有水，没有月亮》中的一段说禅的故事说不定可解。

　　一位女尼挑着水在月光里走过，桶中的月影很美，但因身体的倾仰而导致月影老是一团破碎的光斑。她想尽量走得平稳些。骤然，她摔倒了，水撒了，月影顿时消失，女尼的念头也没有了，脚步反而轻快起来。

　　父亲的一生，跨越了三个时代，直到去年离开我们，不论生活跌宕起伏，始终报以坚忍，正是这种坚忍，铸就了我生活的态度。

　　2

　　愿望在远行

　　总有一种去远行的愿望，像轻风，像小鸟。

　　在茫茫草原着一身长袍，履一双马靴，跨一匹白马，轻挥的牧鞭留住漂泊的白云，邀请奔跑的牛羊，吹一曲悠扬的低音，让他们传递一颗驿动的心。

　　穿上牛仔，背上吉他去登临万里长城，从燕山支脉的脚山顶一直走下去，顺着起伏的山势到达渤海边，用心弹奏吉他，问侯塞外的风景。

　　总有一种去远行的愿望，像轻风，像小鸟。

　　去茫茫林海，背一支猎枪，带一只黄犬，升一个火堆，烧烤着猎物，独享自己酿造的乐趣。

　　牵一匹骆驼，摇一路驼铃，行走于沙漠，任凭风沙洗礼。在晴朗的夜晚，将头伸出睡袋，默数满天星斗，在一个偶然的机会，叩开三毛的家门。

　　总有一种去远行的愿望，在天涯海角看海上日出，静坐黄昏；驾一叶小舟摇向万顷大海，贪图海明威笔下《老人与海》里生命抗争的雄壮；让碧野先生当向导去看雪峰、溪流、森林和齐人高的野花；去蒙古包狂饮大嚼；去天然湖听哈萨克不幸的传说。

　　心在流浪，向远方，流浪的心没有终点，只有驿站。我不知道什么时候才能真正拥有它。那时，我将用我平凡的笔给世人描绘奇妙的山河!