我生在澧水边，留下的深刻记忆是在河滩上砍芦苇、挖螃蟹，大人守堤时去送饭，听说可能要溃垸了，抱着电视机踩着泥巴深一脚浅一脚地往大堤上走。

　　后来在湘江畔求学、工作。湘江在沿岸高楼的注视下，显得温顺、平静，它流经衡阳、株洲、湘潭、长沙，仿佛到过大城市见过大世面的人一样变得文明了。

　　现在又住到了资江之湄。

　　资江是难于驯服的。两岸青山挟持着它，但它还是胆敢旁逸斜出、左冲右突，它像精力旺盛的鸡公，给河岸这里啄掉一大块，那里凿破一小角，向湾头和豁口拓展它的领地，所以这里的桥不仅有横跨资江干流的，也有不少与主流平行的。

　　它不服管束，给它五花大绑，还是桀傲不恭。在益阳市安化县这一段，不到三十公里的地方，连修柘溪、东坪、株溪口三座水电站，才勉强制住它。在资江边，常常可以看到上书“禁区”二字的警示牌，有时还可以听到高音喇叭在预警：“电站即将开闸放水，上下游船只和人员请立刻离开!”

　　被分而治之的资江刚从几条泄洪道跑出，就立马汇成一片，似乎痛感水坝耽搁了它的黄金时光，着意加快速度飞快向洞庭湖奔去，白浪越过青波，后浪盖过前浪，激水超过缓流，暗潮涌出江面，江面被高高拱起——像成精的草鱼挺起背鳍在水下游又像有巨鲸作势浮出——迅疾又被向前重重掷下，它恨不得跳着前行。资江像韩信忍受少年的挑衅一样接受水坝暂时的拦截，只为奔涌出更加壮丽的行程。

　　资江中的鲢鱼洲也狭小局促，上面的树木都纤细稀疏，一副向资江俯首称臣的可怜样，似乎资江格外开恩才让它在江面露出头来吹吹风，不像湘江上的橘子洲扬眉吐气。资江对苲草、水藻倒还通融，在河床宽阔处，它们柔媚无骨，随波飘荡。

　　屈原有“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”的名句和《湘君》《湘夫人》的名篇，湖南“四水”他好像独独漏掉了资江，这或许不算资江的不幸，而是屈原的遗憾。

　　卢比孔河见证了恺撒命运的转折，俄亥俄河映照过亚伯拉罕·林肯摆渡的身影，密西西比河陪伴着马克·吐温的领航岁月，资江也会有它的骄傲。