理想生活

——读刘羊的诗歌

 

王馨梓

 

 

1

七月，天空清澈，白云低垂。

你若可爱，你一定见过这样的长沙。

 

这一天。我早早吃过午饭，躺下休息，并翻微信。一个叫“二里半诗群”的公众号吸引了我的注意。

于是腾地起来，选了一组与湘江或麓山有关的诗作发到指定邮箱，并留了几句诚恳之言。

大约十分钟后。收到回信。

一个邮箱名叫刘建海的人，说很喜欢我的诗歌语言和意境，希望我多发几首，一并推出来。

黄昏，他再次留言，说认真看了我的诗歌，很喜欢。并快速编好公众号推出。

于是知道，刘建海，就是刘羊。

 

2

写诗从不因为什么，只是喜欢。我很少投稿，也几乎没有参加过诗歌活动。

但隐约知道，长沙有位叫刘羊的诗人。说实话，此前我没有读过他的诗歌。从他的简介里看出，他任职于某机关。一个从政官员与诗歌，如何和谐统一，于我一直存有介蒂。

 

但这是一个随和，负责任的人。

对一个陌生人，一个新手的来稿，持有温和之心。

这是一个我认可的品质，吸引我去了解他和他的诗歌。

 

3

《理想生活》，是我最初在《湖南诗歌2015年选》上读到的刘羊的诗歌。

 

“现在，我与世界达成的谅解超过以往任何时候

从头顶吹来的风，偶尔强劲但总体保持克制

黄昏树梢的鸟鸣，常常把心吸引到远处

 

现在，我可以对未来的孩子们说

哪怕没有远方和高山，一辈子像蚂蚁一样

在一块巴掌大的地方日夜奔忙却碌碌无为

人世仍有诸多迷人之处，值得一游”

 

这首诗，回答了我最初的疑问。一个被孩子、工作和写作占据的人生，一个兼有父亲、科长和作者三重身份的人（据说现在是处长），一个让公文和诗歌在生活里和谐统一，让理想和现实达成和解的人，替多少挣扎在体制内外的人说出了心声。命运派遣的道路，自有理由。开阔，自由，纯净之灵魂，是上苍赐予我们的理想生活。诗歌不一定要高声赞美，不一定要痛彻心扉。温和地接受，领受。与世界达成谅解，不是妥协，而是一种有力的回击。这首诗，淡淡的温柔里有对生命的彻悟的悲伤，悲伤里有力量。

 

4

“一个成功的人，本质上流着叛逆的血。”记不清是从哪里看到的，我很认可这句话。并一度把它作为签名。一个好的诗人，必定是一个敢于发声，敢于否定，敢于说不的人。同时，必定也是一个负责任的人。作者对生命的理解，对生活的态度，直接体现在文字里。之后读到的刘羊的诸多诗歌，渐渐地丰满起一个儿子、父亲、丈夫和赤子的形象。

 

“父子俩每年见面不过三回

每次说话不会超过五句

时间在他们之间制造了巨大的孤独”

 

这首《百年孤独》，写尽了父子之间的沉默、和理解。人生本就孤独，亲人亦如此。孤独里有巨大浓郁的血脉亲情。而《吸铁石》，写出一个勤劳善良的母亲。

 

“我们吐出的铁钉一样生硬的语言

也被她吸走了。她并不还给我们

也从不说疼”

 

 

这是一个温柔的男人。感恩生活里的恩情和幸福，将平淡生活过出诗意，琴瑟和鸣。诸如他写给妻子的《别后书》、《妻子》等。

 

“昨日下午，在回家的路上

你认真统计着本月的账目

你不知道的是，在你的娇弱身躯里

住着一个富贵无比的佛陀”

 

 

这是一个可爱的父亲。在刘羊的亲情诗歌里，最打动我的就是这首《女儿和我》

 

“女儿让我重新接受这个不完美的世界

让我接受不快乐的教育

接受各种品牌的垃圾食品

接受略显过度的医疗和童年

我尽可能心平气和地接受这一切

并找到其中的意义”

 

这首诗，并没有收录在刘羊的博客里。于是，我翻出他的微信朋友圈找到这首诗歌，一字一句敲打出来。每一个字都那么真挚。仿佛看到一个被征服的英雄，无可奈何，又可爱温情的样子。

 

5

虽然都在长沙。但从未见过刘羊本人。如果仅仅作为一个好儿子、父亲和丈夫，一个男人的形象是不完整的，他须兼怀赤子之心，而尤其作为一个真正的诗人，他必有与生俱来的大爱和悲悯之情。2016年8月创作的《歌乐山之夜》、《重庆森林》、《改造一座房子是容易的》、《铁窗诗社》、《不要》系列组诗，展现了刘羊作为赤子的低吟和呐喊。《我不忍》、《生来是狗命》、《双手合十》等，对万物的悲悯跃然纸上。

 

“她有多个不同身份

在红岩村，她是一个革命党人

在大足，她是一尊佛像

在古希腊，她是雅典娜、维纳斯”

（《在红岩革命展览馆的一张照片前驻足》）

 

 

“在头也不回的路上

看见众生曾经痛哭失声

 

以无比温柔的耐心

请菩萨移步至干涸的心田

 

用施主的额外赐予

把自己建成辉煌的宫殿”

（《双手合十》）

 

6

不喜欢格式和套路。为了试着写下这篇不像评论的诗评，我没有找刘羊要他的诗集或诗歌，甚至没有告诉他。我在网络上找到了他的博客。

花了一个晚上的时间，读完刘羊的博客。得知他曾经有过与死神搏斗的经历。便越发理解了，顽强，豁达，与开阔的人生历练。

所谓理想生活，不过是历练中提纯的，灵魂的强悍和澄澈。

 不过是《这几年》到《墓园所见》。

 

“这几年，把幻想送给回忆
把时间和存款送给医院
医院还回来几道旧伤、一个新人”

(《这几年》）

 

 

“他们的灵魂还常回来看看吗

若是有空能够回来，我相信

他们一定会对排名先后毫不在意”

（《墓园所见》）

  

7

其实，我更喜欢刘建海这个名字。像他的《中年抒怀》，平稳，开阔。激情碰撞之后，沉淀出沉稳内敛的人生。

像大海，激荡过后，有汹涌壮丽的平静。

当然，诗人刘羊。又是洁白而温和的。

 

 

 

附：刘羊诗选

 

理想生活

 

现在，我的生活被孩子、工作和写作占据
我的身份是父亲、科长和作者
我的语言是游戏、公文和诗歌
这是上天赐予我的理想生活

现在，我与世界达成的谅解超过以往任何时候
从头顶吹来的风，偶尔强劲但总体保持克制
黄昏树梢的鸟鸣，常常把心吸引到远处

现在，我可以对未来的孩子们说
哪怕没有远方和高山，一辈子像蚂蚁一样
在一块巴掌大的地方日夜奔忙却碌碌无为
人世仍有诸多迷人之处，值得一游

 

百年孤独

 

父亲六十三，独自一人在乡村生活

每天挑肥，种菜，闲来与两只狗为伴

儿子三十七，独来独往，沉默寡言

常常盯着网络，写些莫名其妙的文字

 

父子俩每年见面不过三回

每次说话不会超过五句

时间在他们之间制造了巨大的孤独

 

吸铁石

 

母亲越来越沉默了

大部分时间，她独自一人呆在家里

不出门逛街，不跳广场舞

不和邻居往来

像吸铁石一般沉默

 

来城里已经八个年头的她

牢牢抓住一口乡里方言

抓住几个熟悉的面孔

抓住省吃俭用的生活习惯

像吸铁石一样从不放手

 

我们吐出的铁钉一样生硬的语言

也被她吸走了。她并不还给我们

也从不说疼

 

妻子

 

在最好的年华选择牵手，然后相约变老

不能不说，岁月有其深情的方式

 

欣赏人世的风景，一个人当然孤独啊

尤其是在一灯如豆彻夜难眠的时候

 

爱过，痛过，笑过，泪过，心碎过……

日子如大厨，把所有的出品都端出来了

大概非如此，不能领会人生的丰富

 

昨日下午，在回家的路上

你认真统计着本月的账目

你不知道的是，在你的娇弱身躯里

住着一个富贵无比的佛陀

 

女儿和我

 

我只允许女儿骑在我头上撒野

除了日月星辰和不可知的命运

 

我对人生大事缺乏长远规划和持久信心

任何人都可以把我击倒

唯独女儿让我保持强劲

 

我不喜欢喧嚣的人群

不涉足室内游乐场

拒绝塑料制品和有毒气体

但在女儿面前，我选择妥协

她让我尝试接受有害的游戏

 

女儿让我重新接受这个不完美的世界

让我接受不快乐的教育

接受各种品牌的垃圾食品

接受略显过度的医疗和童年

我尽可能心平气和地接受这一切

并找到其中的意义

 

女儿的到来改变了我

她把一个愤青变为父亲

把一个理想主义者变为现实主义者

把云朵变成岩石

她就像一个魔术师

让所到之处充满奇迹

 

改造一座房子是容易的

 

你可以把防空洞变成刑讯室

把储藏室变成地牢

把房间变成监所

把香山别墅变成白公馆

把一册山河变成一山兵丁

 

你还可以把一座世外桃源

改造成一座秘密监狱，把监狱改造成屠宰场

把屠宰场改造成一些人

永恒的的栖息地

 

多年以后，你又可以把它改造成

一间红色教室，一个闹哄哄的旅游景点

许多人把它发在朋友圈

作为到此一游的背景

 

在红岩革命展览馆的一张照片前驻足

 

这是一张一尘不染的脸

她的鼻梁准确无误地把善恶美丑分开

眼眸里射出的光，就像夏夜星辰

尽管多年后抵达人间

依然清亮、纯粹，洞悉人心

 

她眉宇舒展，唇齿轻合

似有话要说。只是她无需开口

也无需挥手，一切都已明了

 

她有多个不同身份

在红岩村，她是一个革命党人

在大足，她是一尊佛像

在古希腊，她是雅典娜、维纳斯

 

这几年

 

这几年，把幻想送给回忆
把时间和存款送给医院
医院还回来几道旧伤、一个新人

这几年，疏于在江湖上走动
想起老朋友常常忘记姓名
几本旧书翻来翻去，慢慢读出新意

这几年，不再把远方当作故乡
而把居家当作修行。开始向孩子学习
学习开怀大笑，学习常识和语言

这几年，看过天上的云和地上的脸
看过流水和人心，认识了镜中的自己
——那张安静的脸，那颗不羁的心

 

墓园所见

 

那些生前一辈子无法相会的人

如今整天凑在一块，排列得整整齐齐

和生前一样，他们的地盘有大有小

头衔有长有短，位置有高有低

有的只留下一个普通的名字

有的名字后面刻着长长的事迹

他们的灵魂还常回来看看吗

若是有空能够回来，我相信

他们一定会对排名先后毫不在意

 

 

刘羊，本名刘建海，湖南洞口人。毕业于湖南师大中文系。出版诗集《小小的幸福》、《爱的长短句》两部。湖南省作家协会会员，湖南诗歌学会理事、副秘书长。二里半诗群主编。

 

王馨梓，张家界人，居长沙。热爱文学，业余写作。有诗文散见各级刊本和网络媒体。入选《湖南诗歌2015年选》等选本。喜欢星空，雪，以及被雪覆盖的世界。