送你一座纸上的村庄

李春龙

 

眼泪浅的人

 

老侄啊

我又忍不住讲现话了

整个大兴村

只有我屋里的黑黄牯

背一天犁不要歇肩

自始至终走得风快

斗架那是无一头牛敢拢边

宝一样天天看到

 

老侄啊

我硬是撞了个鬼

清早把黑黄牯牵到三角丘

吃了三丈宽的露水草

第二天黑黄牯懵里懵懂就蔫了

寻遍了牛郎中也治不好

一个月就死了

剖开两片肺肿起有谷箩大

才晓得露水草隔夜杀了除草剂

老侄啊

我是个眼泪浅的人

70多岁的伯父又一次

有些不好意思地

揉了揉发红的眼睛

 

竹林说话

 

五间锁形大屋

分家时以堂屋为界

右边归伯父

左边归父亲

伯父在右边屋后栽了一根竹子

一根竹子用40多年时间

在看不见的地下

悄无声息走过堂屋

走满了左边屋后

走成了一片竹林

 

一片竹林挤密向上

远远高过屋顶

清风阵阵

竹林沙沙

总像在说什么话

 

抱

 

我抱你时

慢慢地

我也要求你抱我

 

慢慢地

你也能勉强抱起我了

离开地面尽管只有那么几秒钟 

像飞的感觉是一样的

 

多抱抱我吧

几秒钟的幸福稍纵即逝

到你真正能轻松地抱起我时

你就不会抱我了

就像我从来没有抱过

住在大兴村的

那位越来越轻的老人

 

送你一座纸上的村庄

 

一

说来就来了

盛夏一样率性不可阻挡

点名要去大兴村

你说的去与我就是回

人往上走

温度下行

500米海拨如果是一根旗杆

仰头垂直看

最顶端挂的是大兴村的清风

 

二

进入大兴村地界

马路两边的绿会随时遮挡视线

为椅子山下的这汪泉水

我习惯性停下

不喝过怎知道原来水还可以这样

你彻底认同我为什么从小到大

一定要在这里歇脚

如果你冬天来

这汪泉水会有丝丝热气升腾不息

三

桃李早已罢场

梨子鸡蛋枣还需耐心等待

西瓜正当时

黄沙土里才拿得出这种味道

来迎接你

这都远远比不上

你纵情一跃入张家冲水库

镜面开合

一身喧嚣荡然无存

 

四

你要亲手炒一个菜

父母不能理解我能

从自留地里现摘回来的茄子辣椒

在清水中新鲜欲滴

小心翼翼地切不太熟练地炒

一再试咸淡

柴块子释放出来的烟火味中

你那认真的样子

像是在做一件多么有意义的事

 

五

母亲一小杯

父亲一大杯

你不胜酒力

我到了七成

外公脸也红了

80多岁的外公用土饼药酿的好酒

何不再来一杯

生活有时就当如这红脸夕阳

不醉不归

 

六

对门是刘家院子

中间是方塘圆塘弯弯溪

这边是高石头岭

那边是椅子山和张家冲水库

还有那曾经的大兴亭老凉树

和我无处不在影子一样的往事

整个大兴村只有我和你在散步

或者我在说或者你在听

如此静谧

 

七

不是不喜欢雕花木架子床

只是想到水泥平台上睡

这让我忙活了好一阵

你说这样就能整夜看到满天星光

就算睡沉了

满天星光也会看着你

你说不记得已有好久

没与星光这样接近

仿佛睡在天空怀里

 

八

马路到不了的地方石板路到

石板路到不了的地方

小路已还给小草

一上午时间只能让想象代替去了

满目苍翠半掩人间

你深吸一口气然后缓缓吐出来

大兴村就从你身体里过了一遍

深吸三口气

小小的大兴村已了然于你心

 

九

山水已看当不去计较笔下对错

酒已喝好懒得去感慨故乡他乡

来去匆匆难得你真心实意

别无他物送你诗集一本

送你一座纸上的村庄

一座可以随时随地携带的村庄

随手翻一翻

就会看到我的童年少年青年

和此去经年

 

作者简介：李春龙，男，1976年生，湖南邵东人。1993年开始在《中国校园文学》《南方周末》《扬子江》《星星》等报刊发表过作品。2005年开始，专注于胞衣地“大兴村”系列诗歌写作，陆续在《湖南日报》《创作与评论》《湖南文学》《绿风》《芙蓉》《诗刊》等报刊发表，入选多种选本。已出诗集《白纸黑字的村庄》，待出诗集《我把世界分为村里与村外》，湖南省作家协会会员。现供职于邵东县人大常委会。