寂寞是生活的一部分，寂寞是生命的一部分。

　　不管日常生活多么喧嚣，总有静止于寂寞的一段或一瞬。

　　我总以为，寂寞可以开出艳丽的花朵，也能结出丰硕的果实。这些花朵和果实可能在你的凝神间，可能在我的小憩里，也潜藏在万晓红兄长的文本中。

　　在晓红的这本新书里，并无一个明确的主题或一根粗壮的主线进行统领和链接，只迸发出一些四溅飞扬的点点花火。有时，这些花火匍匐在地，接通地脉，映现了汩汩乡愁；有时，这些花火绚烂半空，凌空蹈虚，形而上丰满；有时，这些花火蹿到了户外，照亮一片异域的天空，勾起“世界那么大，我想去看看”的无限神往；更多的时候，这些花火缠绕指尖，多了一些生存和生活上的哲学思索。

　　比如《青桩》《粽子的味道》《安乡的小酒》，这些家乡的特产，就必须写出家乡的味道；比如《妻子无才》《挂清明》《父亲节的回忆》《大姐》，这是最真挚的情感，是亲情，就多了些枝枝蔓蔓，细节感人，朴实动情；比如《最好风景》《上海 上海》《政治重庆 文化成都》《走向惹巴拉》，相对于作者所居住的小城，这些地域无异于外面的世界，是外面的风景，就要有令人沉浸其中、流连忘返的身临其境。

　　在一个凝神的刹那、侧目的瞬隙、迟滞的步履间，总有许多过往和回忆纷至沓来，总有许多美好的事物不约而至。寂寞无边，记忆恒久，你我依然可以在“青桩”中觅到童年的足迹，牵引你我对过往岁月的深深眷念；也可以在“妻子”的朴实中找到共鸣，琢磨每个人身边“都睡着一个伟人”，是否从此更加珍惜夫妻间的平淡和暖意，无关风月和浪漫，唯有时间的推移和执子之手、与子偕老的持守；还可以在“大姐”中找到一个女人的固执和坚强，她是作者的大姐，又何尝不是你我心间近在咫尺的大姐形象；甚至借助作者的文字去品一品“安乡的小酒”，“街边彩条布一挡，太阳伞一撑，火炉一放，碗碟一摆，几方小桌，几把小凳，酒朋随邀随到，酒菜随喊随上”，几个精准的动词，把摆摊的娴熟和摊贩的热情刻画得淋漓尽致，是否会让安乡的小酒在你我的心中生动鲜活起来，勾起你我心中的馋虫，点燃你我心中的豪迈?对身处外地的安乡游子，这些琐碎的物什，一定是最珍贵的文化回味；对关注安乡的远近友人，也一定是最物美价廉的广告词汇。

　　当然，作者文本中的凌空蹈虚可能是你的或他(她)的“菜”，但不定是我所喜好的一小口。《乡愁是最高贵的痛苦》《寂寞迫使我成为自己的挚友》《假如爱情是一种职业》，这些标题构思精巧，极具“咬上一口”的魅惑力，尽管只是心灵鸡汤的演绎和空空如也的感慨，但的确是一个人寂寞时最真实的情感表达。他(她)可以找到他(她)的所需，你也可以成为作者似远似近的知己。

　　你我要爱你我的寂寞。

　　你我的寂寞产生如此这般绚丽的花朵。

　　这些花朵在寂寞的夜晚次第绽放，灿烂自己，温暖他人。

　　(《寂寞迫使我成为自己的挚友》万晓红 著)