张充和先生一年前驾鹤西去。一年后，三联书店出版了白谦慎编的《张充和诗文集》，共收诗词220余首，散文60余篇。目前，这是收辑最全的张充和文学作品集。

　　娴于昆曲、兼擅书画，醉心古典艺术，这是人们熟悉的充和老人。透过新出版的《诗文集》，我们看到的，分明是一位文学的张充和，既精于旧体诗词，又擅写白话小品短章。从少年习作，到耄龄怀人忆旧的散文篇什，在长达80余年的岁月里，她用手中的一支笔，抒写情怀，叙述悠悠往事……

　　“诗词篇”开篇有几首十几岁的习作，编者白谦慎认为“殊难觅得，弥足珍贵”。如十三四岁时作《荷珠》，“闪灼光芒若有无……不是珍珠是泪珠”，授业的左履宽老先生批为“妙不可阶”。多年后，充和还是以“荷珠”为题，两度倚声填词，留下《凤凰台上忆吹箫 咏荷珠》二首。“荷珠”，陪伴了她一生。

　　充和与古琴艺术家査阜西有数十年的深厚交谊。1944年，在云南呈贡，充和作有《呈贡杂咏二首呈阜西先生》，阜西遂和《次充和怀旧韵》(二首)。然而，这段交往随充和1948年赴美戛然而止。二十余年，音信全无。1970年，充和在一首《八声甘州》小序中写道：“选堂来，不自携琴。因借与寒泉，阜西所赠也。闻其已归道山，乃共听其录音，为唏嘘者久之。”饶宗颐(选堂)来哈佛演出，没有自带古琴，充和拿出当年阜西赠送给她的一把宋琴“寒泉”，借与选堂，听到査阜西已不在人世的消息，联想到“寒泉”的主人，充和不禁唏嘘。

　　四年后的1974年，充和再作《八声甘州·闻阜西尚健在喜极依前韵》，“喜佳音万里，故人犹健，疑谶都休。” 听到阜西尚健在，阴霾一扫，欢欣喜悦。1976年，充和工楷抄写上述两首《八声甘州》诗简寄呈八十高龄的阜西老人。老人收阅后，激动异常，遂回信说，“几度廻环诵读”，“觉情词瑰丽，又胜当年多矣”。 同年，阜西走了，充和三作《八声甘州》，凭吊一代琴宗，“怅泠泠七弦，栖栖一代，千古悠悠”。从误听阜西归道山，到欣闻阜西尚健在而喜极，最后敬悼阜老，前后三首《八声甘州》，大喜大悲，幽微沉厚，哀切感人。

　　“散文篇”收有桃李年华时的三篇短章，其中《梁石言先生略传》六百余字，不枝不蔓，言简意赅，笔调老辣得与她的年龄似不般配。由此也就不难理解何以在一年后，充和竟以数学零分、国文满分的成绩被北京大学中文系录取。

　　1936年，二十出头的张充和进入南京《中央日报》，接手了原本由储安平编辑的“贡献”副刊。在随后的一年多时间里，她以不同的笔名发表了大量短文、随笔、评论，散发着活泼泼的青春气息，又饶有禅意和哲理。

　　“散文篇”最后一组文章，是本集的高潮咏叹。晚年的充和追怀师长、至亲、曲友——沈从文、沈尹默、张允和、郑肈经、卢冀野和十来位曲人，看似信笔记述，毫无雕琢修饰，却直抒胸臆，情真意挚；陈年往事，历历在目。联想到充和哀祭沈从文的16字诔辞：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。如闻黄钟大吕，古韵遗响，回荡在天地之间。

　　在充和的诗词中，我们看到“天涯”一词经常出现，尤以远赴北美之后，“谁信天涯若比邻”“故国苦千里，天涯酸几行”……对比她那眷恋深切的怀人笔墨，谁能说，故乡——故人——故事，不是永远活在她心中呢?!

　　(《张充和诗文集》 白谦慎编 生活读书新知三联书店)