电话中又传来故乡的消息

　　我们院子里的利五叔死了

 

　　利五叔，曾经是一把犁田的好手

　　风湿病却过早地给了他一个风烛残年

　　偶尔拄着拐杖放放牛

　　眼里总蓄满牛一样浑浊的泪

 

　　关于利五叔，其实我了解的并不多

　　我知道他喜欢喝酒

　　常常瞒着家人偷偷卖一两升米换碗酒喝

　　我知道他没有儿子，只有两个女儿

　　(招了一个上门的女婿，关系却弄得跟仇人一般)

　　这可能是他一辈子的心病

　　我还知道，30年前，我要来到这个世间的时候

　　是利五叔提着煤油灯过河去喊接生婆的

　　当时，家门前的小河涨满了水

　　利五叔只能俯下身子慢慢爬过颤巍巍的木桥

 

　　一辈子能有多长呢

　　我匆匆长大，离开家乡，来不及请利五叔喝一碗好酒

　　他就已经作古了

　　唉，故乡，为什么每次回家

　　总有一两个熟悉的温暖的名字

　　变成陌生的冷冰冰的坟墓?

 

　　原载《诗歌世界》2015年献礼卷

作者简介：

　　胡建文，笔名剑客书生，湖南新化人。现为吉首大学副教授。湖南省作家协会会员，湖南省诗歌学会理事。作品发表于《人民文学》《诗刊》等报刊，著有诗集、散文集10部。诗歌精选集《天空高远，生命苍茫》即将由西南交通大学出版社出版。