在这个后现代社会和网络文明时代，我们所接触的经常是快餐式的时尚文字，焦灼浮躁，随风而逝。但打开苏高宇的《恍惚》，能扑面感到一种宁静的力量，适合在深夜时分静静地体味，灯影笼罩之下，古代的梅花开放，深心恻恻，有大寂寞。

    苏高宇的文和画中，可以看到一种道的哲学，是自然文化和原始文化的诗意表达。其实这也是一种湘西文化精神。湘西文化本质上是巫文化、神异文化和自然文明，是一种直抵生命本原、直透事物本质的文化，在文艺作品中透出空灵神秘之气。整个湘西这一片出了那么多艺术人才，他们的艺术精神、文学精神基本是相似的，体现出一种谦卑、隐忍、自然的精神。尽管苏高宇在北京居住了十几年，湘西的灵魂仍在他的文字中游荡。

    他酷爱冰清玉洁的植物及其花朵，文集中有很多谈花的小品文，比如《默梅》《玉兰心情》《问道于荷》等。这中间有寂寥，隐痛而佯欢，深藏起自家的不欲人晓、不便人知的精神内核；也有明媚，如突然见着一支萱花，面对那不需阿附于谁的支在天地之间的笑容，觉得精神灿烂。总之，身处浊世，要保持一种清洁的操守，保持一种对艺术纯粹的追求，保持一种情感的高洁。这种清洁的精神与他的艺术观是契合的，作为一个水墨画家，他相信素的力量，画画不在于墨，而在于水。

    他也表现了多情而忧郁的情感。《兰秋之夜》是了解他精神世界的一个很好的入口，这篇文章很短，只有几行，但令人看到了鲁迅《野草》的风味，意思很难阐释，很难理解，短短一两百字，能写出几千字的诠释文章。它似乎是一个隐秘的情感故事，但又像对一种理想的渴望和惊惧，有那种忧郁的、隐秘的、多情的、大悲痛的情感。

    苏高宇有一篇《猪头开花》的文章，写得则很有人间烟火气，篇名有一个“花”字，但它不是谈花的，讲的是为一个朋友画了一张头戴红花的猪，庆贺他女儿的诞生，表示朋友间的心意相通。另外《马齿徒增》《荷痛》《书法里的女人》也写得兴趣盎然，对女性的理解内含作者的恻隐之心。作者的这种入世不是庸俗的，而是能够看到尘世中的趣味。

    一个普通读者，看到苏高宇这些短小精妙的文章，最先想到的可能会是明清的小品文。我觉得，他写的当然是小品文，甚至是明清小品文的现代翻版，其文字是谦卑的，孤独的，自然的，隽永的。但他又同时体现了一种湘西本土文化精神，崇尚活跃、野性的生命。如《野竹》一文，作者谈到不喜欢画花坛中或者花圃中的花，就喜欢野地的花、野地的植物，体现了一种有原始活力的、纯朴的、原初的价值取向。因此它不完全是明清小品文，内含水的哲学和水的品性，要回到生命的源头和野性的原初之心。

    （作者系中南大学文学院副教授  《恍惚》苏高宇著 湖南文艺出版社出版）