为了参加省散文学会成立大会，我提前结束休假，准备从老家开车返回省城。像以往每次一样，母亲送到屋场右侧的小平台上。她站在台上，看着我在下面路上上车，看着我系安全带，看着我车子掉头。

　　我喊了一声：“走了!”母亲没说话，她只是盯着我，视线跟着我的车子转动。我又望了她一眼，忽然感觉她是那么瘦，那么老，那么孤单；她盯着我的眼神，像一根无形的线，牵着那飘向外边世界的风筝。

　　其实母亲身材是比较高的，过去身体也一直很好。几十年前，在大集体时代，她既要参加生产队出工，又要操持一家五六口的家务。父亲是基层政府的干部，很少回家，家务是完全不能管的。母亲还是当地有名的裁缝，远近十几里地的人家都请她上门去做衣服。那时农村人穿的衣服全靠请师傅缝制，一家人一年到头最多能做一次衣服，所以裁缝师傅上门，全家人都欢欢喜喜，过节一般，招待也特别客气。母亲现在还偶尔说起，我从几个月起一直到三四岁，常常跟着她在别人家度过，没少吃主人家的煨鸡蛋。早晨晚上，我就骑坐在母亲的脖子上，与她黑灯瞎火一起跋山涉水。年岁稍大之后，我不能老当跟屁虫，只得呆在家里。但是每天天黑之后，我必定守在那屋侧平台上，盯着暗夜里从远处移来的火把光，一声声地喊着“妈妈”。只要母亲近了，我就远远迎上去，从她的衣袋裤袋里，摸出南瓜子、红薯丝等土产，那是我一天里的“丰收时节”。母亲对主人招待的点心土产，自己吃得少，总要兜一点在口袋里给我留着。

　　母亲今年整整80岁了，也难怪她瘦了，矮了，老了!她身体还算健康，头脑仍很精明，但一些腰腿痛、关节痛的病痛也时有发生。我们兄弟四个都不在家，她像大多数的农村老人一样不愿去城里，宁可一个人守着一座房子，甘当后方“留守司令”。她不仅自己做饭菜，还能在屋前屋后做点蔬菜。麻烦的是，我们那个过去四、五十口人的屋场，现在只有三个常住人口了，其中一个白天还在外上班。母亲视力比我还好，她玩点字牌还不用戴眼镜，可是往往难凑到牌友。

　　我在开动车子时，突然潸然泪下。我不能再看母亲那送我的眼神了。我想起，母亲现在的眼神，就像当年我在夜里盼她回来时的眼神。现在，这座老家的房子已归我一个兄弟，严格说来已不再是我的家。但是，世上只要母亲在的地方便是家，便有温暖，便有牵系，这里依然是我的家。

　　我不能常常来看母亲。因为我还有城里的家，还有等着做的公家事。在城里，除了有老婆孩子组成的家，还有志同道合的朋友们组成的干事创业的家，他们一样给我温暖，给我力量。

　　我暂时离开了母亲所在的家，我的心还在；我奔向另外的家，我也把绵薄的力量和其他家人聚合一起，添加着家的温馨。

　　此刻，我就是这样依依地离别老家，决然地奔向一个新家。