在湖南众多的朋友中，我和太瑞相识较晚。1972年之前，我读过太瑞的诗，并从中汲取创作养分。因为当时我在湖南省民间歌舞团专事歌词写作。我需要学习。太瑞的诗简练，明晰，音调和谐，琅琅上口，富于民间、民族气息，与歌词很接近，所以首先引起我的注目。我一直想见到太瑞，想象他该是什么模样。可是那时太瑞还在湘西工作。期间太瑞肯定到长沙来过的，可惜我们缘悭一面。后来太瑞写过一部长篇叙事诗《玛汝江嘎》，是写一位山村“赤脚医生”的。开头我并不懂玛汝江嘎是什么意思，但觉得这几个字十分亮丽动听。于是我便写了一首歌词：你从山缝中走出来，玛汝江嘎!你从溪水中蹚过来，玛汝江嘎……歌词谱曲后，曾正式演出过。

　　与太瑞第一次会面，是在1972年夏天。那时他已经从湘西上调到“省工农兵文艺工作室”(原省群众艺术馆)搞专业创作，而我仍然下放在江华山区劳动。在当时的政治背景下，这两种身份的区别是不言而喻的。不过，太瑞不像某些“革命同志”那样，并无丝毫优越感。相见之下，太瑞很高兴地和我握手，立即帮我安排床铺，神态朴实而谦逊。这令我有点感动。太瑞的俊美令我惊喜，他一点也不像湘西“土著”。太瑞当时35岁，身材适中，宽肩细腰，一头秀发，前额开朗，眼睛明亮，面色红润。我的第一个想法是：这个人如果当电影演员，外形决不逊于王心刚或庞学勤。太瑞的神形与他的诗完全吻合。短短一瞬，第六感觉告诉我：这是一个可以信赖的朋友。

　　我们几个人(还有音乐作者)被召集到长沙，临时组成一个“歌曲征集小组”，任务是加工修改大量从全省各地送上来的歌曲作品，完成《战地新歌》的征集工作。所谓《战地新歌》，是当时“四人帮”统治的文化部，为粉饰现实，张扬他们的“革命性”，面向全国征集出版的歌曲集。内容严格限于“三颂”(领袖、党、祖国)。《战地新歌》大概出版了三集或四集。所以我们这个征集小组时聚时散，前后拖了两、三年。关于当时的工作情况及“业绩”，我已经记忆模糊，印象深刻的是我们几个人的融洽相处。关起门来，便肆无忌惮，笑话和戏谑层出不穷。比如哪个睡着打鼾，便用录音机将鼾声录下，然后加以播放欣赏。太瑞富于幽默，善于调侃。他有满肚子的小故事，不动声色地抖出一个个“包袱”，让人忍俊不禁或笑不可抑。无疑太瑞成了我们这个小集体的欢乐中心。太瑞当然也有湘西人的豪爽。我们住招待所，免费供应一顿夜餐(一碗肉丝面条)。夜间，搞得太晚了，我们觉得不便打扰大师傅。太瑞不管，总是雄赳赳带头闯食堂，喊来大师傅煮面，不客气地让大师傅多舀猪油和肉丝。太瑞吃东西特快，一碗面条三几下便拨进口里，连汤都不剩。嘴巴一抹说：分内的东西，不吃白不吃。太瑞是乐于助人予人方便的。那时他在“工农兵文艺工作室”拥有一间小房。他回湘西时便把房门钥匙留给我，于是浪迹长沙的我便有了安身之所。我使用他的铺盖睡觉，使用他的碗筷吃饭。就在这间小屋里，我完成了七十年代之初的一批小说创作。现在看来，这一切也许很琐屑，不值一提。然而，别忘记那是正处于冷酷无情，人心叵测的时空环境。这种情谊多么难得；点点滴滴，正如沙漠上的几棵绿树，寒夜中的一盆红火，对我来说，是永远弥足珍贵的。

　　最难忘，1977年春夏之交，我和太瑞的湘西之行。那时“四人帮”已经垮台，我们都有解脱的自由感，个性支张开来，我们几乎是无目的地漫游于湘西山水之间。我们在永顺不二门的露天温泉中，一起赤条条地洗澡；我们的足迹遍及大庸、保靖、花垣、凤凰、桑植，到过矮寨和十万坪，在猛洞河上游看顺流如箭的“搬搬船”。一路上，太瑞更是故事不断，关于湘西，关于故乡，关于童年、少年生活。无论是欢乐的或痛苦的，太瑞讲来都一往情深，浓浓的爱意溢于言表。正是蒿菜花黄时节，在吉首老街一幢古旧的木屋里，我见到了太瑞的母亲，老妈妈亲切地接待我。但却没有对我说一句话，只是不断翻动烤在炭火铁篦上的蒿菜粑粑。烤焦一只就递给太瑞，太瑞再递给我，让我吃。屋里弥漫静静的温馨，太瑞也不说话，默默地凝视母亲的手，一双为劳苦长期磨砺而粗糙不堪的手。我深深感受到，这就是诗；诗人全部情感都浓缩在这一凝视中了。多年后，太瑞对我讲起他母亲去世后，他如何披麻带孝，手捧灵牌，几步一跪送母亲灵柩上山安葬的情景：天上飘着细雨，寒气逼人，山路嶙峋，幸好他挽了草垫，不然必磨破双膝。太瑞解释说，乡里人很看重这个，只能随俗。我完全明白，这是托辞。从内心深处，太瑞是愿意这样做的，否则谁能强迫他。唯其如此，才能表达他对母亲的爱，以最后的虔诚报答母亲劬劳之恩。我很羡慕太瑞。我母亲去年逝世后，我没有这样做，我很遗憾。

　　1977年夏天，我终于从下放地调回长沙。虽然和太瑞不在一起工作，但通过省作协联系，我们时常见面。他去湘西回来总给我带包茶叶。1983年夏天，由中国作协组织安排，我和太瑞，还有胡英和李岸，结伴去大连海滨度假，住在黑石礁一家招待所。招待所条件并不好，四人共居一间阁楼式的房间，又当西晒，暑气逼人。太瑞首先安排体弱多病的李岸睡在当门避荫的地方，而把日照的铺位留给自己。这个细节，太瑞自己恐怕忘记了，我却记得清楚。那是一次不尽人意的度假，住房不佳，蚊子又多，而且粮食定量，吃不饱饭。好在那时大家要求不高，并无怨言。我们每晚饭后，便到星海海滨浴场散步，欣赏碧水斜阳，红男绿女。有了太瑞，自然少不了笑话和调侃，于是兴致盎然。记得太瑞曾赠给李岸一首打油诗：邵阳李大哥，腰弯背又驼，又讲冒得劲……(末句精彩，却不宜写出)结果引起哄堂大笑。如今李岸早已作古。但他当时的忘形畅笑，犹历历在目。我相信，在李岸多蹇的一生中，是难得这样一笑的。大连一周相处，充分展示了太瑞克己让人，乐观豁达，随遇而安的天性。