吴子牛(1952— )四川乐山人。著名电影导演。主要作品有《候补队员》、《晚钟》、《郑成功》、《国歌》等。现为潇湘电影集团一级电影导演。

　　吴子牛的故事：

　　第五代独行者

　　相当一段时间，张艺谋、吴子牛等第五代导演一直被冠以“探索导演”。“探索”无疑是一种赞赏和肯定，但用在“第五代”身上，却别有一番滋味：当年“探索”似乎就是无法如期公映，曲高和寡，就是争议不断……

　　《欢乐英雄》、《晚钟》、《大磨坊》是吴子牛三部电影的片头，也许是巧合，他们如同谶语般印证着吴子牛的电影人生。作为第五代导演的领军人物，吴子牛对战争中的人性有着深刻而游刃有余的阐释，但对现实生活中的人性把握却不在行，面对世俗总显得格格不入。他倔强而单纯，执著而敏锐，以一颗赤子之心的热忱，成为中国电影的独行者。

　　屡败屡战的“欢乐英雄”

　　1988年吴子牛完成了姐妹篇影片《欢乐英雄》、《阴阳界》。这两部影片改编自其岳父、外交官司马文森的《风雨桐江》，编剧是其妻子司马小加。也许是借了这两位吉人的光，使之成为吴子牛为数不多一路顺风的影片。这两部影片不仅非常顺利地通过了审查，而且还获得了一大堆奖项，也取得了不俗的票房。

　　从1983年到2001年，作为第五代导演的领军人物吴子牛以一种铿锵激越、排山倒海的气势，在影视界狼奔矢突、纵横驰骋，落得个伤痕累累，喜忧参半甚至九死一生。

　　他是一位大起大落、屡败屡战的“欢乐英雄”。他的作品有的通过审查顺利得出乎意料，也有的至今还尘封在片库里；他曾站在柏林国际电影节领奖台上演说受奖词，也曾站在专家面前念检查稿；《喋血黑谷》成为1984年度票房冠军，《晚钟》则创下了1988年“零拷贝”记录；《南京大屠杀》以3000万的票房家喻户晓，万人空巷；而《火狐》、《太阳山》等大多数人没有听说过；他曾让金鸡奖成为“吴子牛年”，他也曾受到“剥夺拍片资格”的说辞……

　　1983年吴子牛在迎娶漂亮多才的司马小加时说：“如果你嫁给我，很对不起，你还是第二，第一还是这个电影。”浪漫爱情为这位“欢乐英雄”增添了传奇色彩。

　　1983年，吴子牛带着一群年轻的主创，使用最简陋、古老的摄影机和部分过期胶片，完成了电影处女作、现代城市儿童题材《候补队员》。在这部影片子里，吴子牛表达了“对‘儿童就是儿童’的具体肯定以及对孩子成长问题的思索”。

　　潇湘电影制片厂领导和吴子牛本人都没有对此片寄予太多的期望。1984年4月，吴子牛在北影厂招待所遇到了田壮壮。田壮壮透露：《候补队员》获得金鸡奖。吴子牛根本不信，因为厂里根本没有把《候补队员》送评。但田壮壮没有说谎，该片最终获得金鸡奖特别奖。原来，田壮壮的母亲、北京儿童电影制片厂厂长于蓝是那届金鸡奖评委，怕有遗珠之憾，按程序建议调看了影片。

　　1984年，他踌躇满志地执导了影片《喋血黑谷》：“由于有了第一部影片的实践，在‘电影性’的认识上成熟了一些，因此，有了更多的精力把焦点对准了内容——甚至有较强的自觉意识。”

　　这部首次正面描写国民党抗战的影片取得了极大的成功。他虽然以惊险片的样式出现，却迥然不同于以前的惊险片，内容“深沉悲壮”，包含了吴子牛对历史、战争和人民的思考。吴子牛大胆地使用了不规则构图，以强烈的视觉冲击征服了专家和观众，成为1984年电影票房冠军——卖出了289个拷贝(还不包括军队系统)，为潇湘电影制片厂创了140万元的利润。这一年，陈凯歌完成了《黄土地》；而前一年，张军钊完成了《一个和八个》。

　　第五代电影导演群正式诞生了。而吴子牛则开始了十八年的全方位的探索，“题材风格相当复杂：《候补队员》是儿童片，《鸽子树》却是战争片；《喋血黑谷》是历史战争片，《最后一个冬日》却又是现代艺术片；《晚钟》是那样让人沉思默想，而《欢乐英雄》、《阴阳界》则充满了动感和娱乐性；《大磨坊》是那么的新潮，《太阳山》却又是那么的传统；《火狐》走的是个人表达的小品之路，《南京大屠杀》则是以大场面、大气势见长，《国歌》当然是不折不扣的中国式的主旋律电影。如此等等，虽非复杂万状，却也很难说有什么固定的选材规律或影像风格。”(陈墨语)

　　在众多探索中，吴子牛最偏爱的影片是1994年到1995年执导的《南京大屠杀》，“这是我投入心血最多的一部电影。”1994年夏，筹拍一开始，吴子牛就把自己关起来，没日没夜地看有关南京大屠杀的资料，这数百万字的资料来自包括日本在内的各个国家各个阶层派别，他经常看得泪流满面，愤愤地把书扔掉，等稍微平静一点，又检起来继续看。有一天晚上，吴子牛看资料到三更，难过至极，他就拿出剪刀剪自己的头发，希望剪成一个“秃瓢”，以表达一个中国男人的羞耻感。但剪发远不如剪片子熟练，最后剪成了一个凌乱不堪的发型。“在拍这部电影之前，我只知道‘南京大屠杀’五个字，我认为，如果一个中国男人不知道这件事，简直是奇耻大辱。”

　　吴子牛告诉记者：“南京大屠杀是人类最悲惨的事情之一，在杀人的同时，他们把这座城市也杀死了，把这座城市的空气和树木也杀死了。南京冬天的梧桐树的枝丫，就像一只只伸出来的手，三十万亡灵伸出来的手。”

　　这种独特的感受也许只有吴子牛会有。但是导演的修养和沉淀告诉他，要更加理智地处理这个题材，“不能一味从血腥到血腥，从悲凉到悲凉，否则人类会绝望的。必须给人希望，必须表达对生命的尊重。”于是，吴子牛在片中设计了一个秦汉主演的医生——拯救生命的象征，尽管他最后连自己的妻子儿女都拯救不了。但是影片的最后，一群孩子被送出南京，送到长江的一条船上，“影片到这个时候才有一点亮色”。

　　在筹拍期间，吴子牛收到了全世界的多封来信。一位日本小学教师希望自带干粮在影片中演一个日本兵，他想回去教育他的学生。吴子牛认为，人类身上，良知和正义还是占主导地位的，战争扭曲了人的心灵，才会产生这样的悲剧。屠城的是日本士兵、法西斯军队，普通日本人是无辜的。因此，剧中也出现了一位嫁给中国人的日本人。

　　在开机仪式上，吴子牛倡议建立一座“哭墙”，以祭奠30万亡灵。这个倡议很快得到了各界的热烈响应。《南京大屠杀》出乎意料地顺利通过了审查，票房超过了3000万。但在艺术上依然充满了争议。吴子牛已经司空见惯了。

　　孤独探索者的命运：“晚钟”

　　相当一段时间，张艺谋、吴子牛等第五代导演一直被冠以“探索导演”。“探索”无疑是一种赞赏和肯定，但用在“第五代”身上，却别有一番滋味：探索似乎就是无法如期公映，曲高和寡，就是争议不断……而这些，打在吴子牛身上的一个最鲜明的印记是《晚钟》。

　　1986吴子牛被借调到八一电影制片厂，当时厂里给了一大堆剧本，吴子牛一个也不感兴趣。“我觉得我当时来表现战争，不能像过去单纯地表现一味把侵略者赶出家门——表达一种纯粹的民族精神就足够了。我们已经有了较高的文化视点，应该去探索战争中的人性。”

　　没有好剧本，吴子牛就自己写剧本。其实，吴子牛一直有文学天赋，当年他就打算报考北大中文系，却阴差阳错上了电影学院。1981年，作为学生的吴子牛就在《清明》杂志上发表过中篇小说《晚来的风》。而所执导的13部电影中的《晚钟》、《大磨坊》、《火狐》等剧本都是他亲自编剧的。

　　《晚钟》的剧本一出来，先在八一厂发出“响声”，这种响声分为两种，年轻人尤其是刚从电影学院毕业的特别喜欢，而老导演尤其是参加过抗战的不喜欢。

　　《晚钟》于1986年底完成前期拍摄，1987年1月完成后期制作。在八一厂审看影片时，放映室的门口布上了双岗，除吴子牛外其他主创都被拒之门外。这气氛就让吴子牛感到不安，而之前影片《鸽子树》未获通过，《最后一个冬日》票房惨败……《晚钟》好像就是习惯性前赴后继的牺牲——这次初审没有被通过。

　　幸好还没有成为“丧钟”——《晚钟》须进行修改。修改一部电影哪像修改一篇文章那样简单。幸好“修改(补拍)”是第五代导演不得不干又常干的活，最著名的例子是修改了100多处的《一个和八个》。吴子牛的1987年就在这修改和等待中过去了。这一年，张艺谋拍出了《红高粱》。1988年春，修改了4次的《晚钟》终于通过了审查。

　　《晚钟》最终“铸成”，却无法敲响，这一年5月举行的全国影片订货会上，《晚钟》的拷贝数据居然是——零。后来，江苏省买了一个拷贝，实现了“零”的突破。据悉，江苏省买此拷贝的原因是主演陶泽如是南京人。

　　这一年，其他第五代导演也是喜忧参半，张艺谋的《红高粱》获得柏林电影节金熊奖，陈凯歌的新片《孩子王》则遭遇票房败绩。

　　陈凯歌已经“出走”美国，而吴子牛却依然像牛一样执著，默默地拍出了《欢乐英雄》、《阴阳界》。

　　高山流水少知音，《晚钟》何时遇到钟子期?钟子期从柏林来了，1989年《晚钟》获得第39届柏林电影节评委会特别大奖“银熊奖”。

　　《晚钟》几乎具备了第五代的所有特质，正如作家白村云，《晚钟》具有“《一个和八个》中的人性内容，有《孩子王》的冷峻，有《红高粱》的视觉冲击，更有属于吴子牛个人风格的神秘、乖戾的深刻，扣人心弦的悬念和对战争与人关系的独特把握。”

　　记者有时候甚至想，《晚钟》的境遇其实是第五代导演的共同境遇，喝彩永远是滞后的，探索者永远是孤独的。

　　《晚钟》就像它的名字一样迟迟敲响了，敲响自然有了共鸣。1989年第九届中国电影金鸡奖简直是吴子牛的天下，吴子牛和男主角陶泽如凭借《晚钟》、《欢乐英雄》、《阴阳界》的实力，一举夺得最佳导演奖和最佳男演员奖。徐守莉凭借《欢乐英雄》、《阴阳界》荣获最佳女主角奖；而侯咏和孙敏凭借《晚钟》获得最佳摄影奖和最佳男配角奖。而最佳故事片、最佳编剧、最佳音乐、最佳录音等奖项均为空缺。

　　在采访吴子牛时，记者好奇地提了一个“八卦”的问题：是不是拿到了三个奖杯。吴子牛说：奖杯只有一个，奖杯上刻了三部作品的名字。

　　从某种意义上说，给吴子牛冠以“探索导演”似乎已经很客气了，其实不客气的说法是“问题导演”、“倒霉导演”。其实第五代导演一出来就被冠以“探索”两字。对此吴子牛不以为然，“你现在让我去拍那些电影，拍出来肯定是另外一种味道，因为那时拍的是那时真实的自己，现在拍的也是真实的自己。”一次，张艺谋和吴子牛通电话时说：“他们说我们拍探索电影，我觉得他们才‘探索’呢。”

　　残酷岁月“大磨坊”

　　1989年拍摄的《大磨坊》，让吴子牛对暴力和血腥的迷恋发挥到了极致，也成为“嗜血导演”的明证。记者是10多年前看了《大磨坊》的，那古老的磨坊碾碎活人的“咯咯”声和流出的浓稠的血浆带来的恐怖、诡异感至今依然挥之不去。

　　1989年，吴子牛决定拍摄根据乔良同名小说改编的《灵旗》，在湖南九公山采景时发现了一架大磨盘，这个磨盘其实只有20多年的历史，但看起来非常古色古香，仿佛有数千年历史了。于是，吴子牛用这个磨盘取代了原先的造纸机器。把片名也改成了《大磨坊》。吴子牛在《导演阐述》中这样写道：“电影总是要结束的，如同生命一样。星移斗转，那个石碾子依然转动着，周而复始，又开始了一个又一个新而又新的故事。正如岁月之水的消长，不断地更替着历史……”

　　《大磨坊》的故事不复杂：失散红军青果回到家里，而恋人已经嫁给了反动乡长。而反动乡长大肆残暴地杀害其他失散红军，血腥和暴力让青果以牙还牙。他抓来一群凶手，扔进磨盘里活活碾死，又用恋人当年送给他的红腰带将反动乡长活活勒死。青果打算携恋人离开，但恋人却无法面对接踵而来的血腥和暴力，拒绝与之同行。

　　吴子牛告诉记者：“大磨坊本来是用来造冥纸的，冥纸是为人祈祷为人送终的东西，我觉得是最有人性的文化之一。在青果那里却成了杀人工具。”

　　在拍摄手法上，吴子牛“对时空作了变形处理，有意地破坏了时间的直线性、连续性和逻辑性。常常溶50年前后的时空于一个画面中，一种情绪中。”

　　影片一开头就打出字幕：“70多岁的青果老人，近来恍恍惚惚，总是看见50多年前的自己。”套用此话，可以这样说：“37岁的导演吴子牛，近来恍恍惚惚，总是看见少年时代的自己。”

　　1952年，吴子牛出生于四川乐山一个书香门第家庭，有着一个和谐而温馨的童年。

　　但生活的磨盘很快转到了“文革”，父亲被隔离审查，姐姐被逼疯，而“文斗”很快演变成“武斗”。文革期间的乐山“武斗”的残酷、血腥、惨烈在全国数一数二，上初一的吴子牛不断听到自己的同学在“武斗”中死去的消息，一次还亲眼看到一位同学在“武斗”中被钢筋挑死……在“武斗”最为激烈的日子里，乐山一度被围城。乐山一面环山，三面环水。山上被占领，而水上布满了架着机枪的大船。吴子牛等被困在城里80多天，食物只有米和盐……那段时间，吴子牛觉得和死亡是“零距离”。

　　“那时，人性是扭曲的，一个家庭分成了两派，社会细胞不健全，完全是不正常的。”吴子牛如是说。

　　一次，吴子牛撬开一间堆放查抄来的“牛鬼蛇神”战利品的房间，发现了《红与黑》、《基督山伯爵》等一堆世界名著。他如获至宝地将这些名著“收为己有”，他还把这些书带到了插队的金沙江畔，这时，他才像一个书香门第的孩子。

　　天性叛逆和冒险的吴子牛一度成了金沙江的弄潮儿。大渡河上经常漂来浮木，小的可以当柴烧，大的可以造房子。吴子牛和其他人在大渡河运粪和打捞浮木、拉纤。即使是当地人，在大渡河上讨生活也是非常危险的，经常有人葬身鱼腹。吴子牛也曾经遭遇翻船，幸好被大浪打到岸边，九死一生。

　　生活的枯燥、艰难、苦闷，使吴子牛也变得狂躁、反叛、暴虐，不断地和人打架。为了改善伙食，吴子牛和几位知青发明了用生石灰炸鱼。一次，他们炸了数十斤鱼，饕餮一顿之后还没有吃完，结果遇到了当地农民哄抢。双方一场恶战，互有胜负，互有挂彩。

　　吴子牛的书卷气和打架一样在当时闻名遐迩。远近都知道有一个叫吴子牛的知青，能吟唐诗宋词，能写小说诗歌，同样也能打架。

　　“文革”渐渐接近尾声，同来的知青一个个回了城。但吴子牛的政审问题总是不过关，参军、选调回城的机会总是和他无缘。苦闷绝望的吴子牛甚至有了上凉山(非“梁山”)落草为寇的打算。但天无绝人之路，1971年乐山艺术学校的大门向他敞开了。

　　回城时，吴子牛用那只装粪的木船做了一只木箱。四年后，吴子牛毕业分配到乐山文工团。在这里他主演了《枫树湾》、《霓虹灯下的哨兵》等话剧，一度成为文工团的台柱。但吴子牛爱打架的性格依然。1977年恢复高考后，吴子牛打算报考北大中文系，没想到一不小心和同事打了一架，又不肯做检查，最后被取消了高考资格，被发配到农村做社教工作。

　　吴子牛的社教没有太多的任务指标，而且乐山文工团的工资照领不误，当地农民也把他当成上级来的干部。吴子牛的日子过得很惬意，他大多数时候是躲起来复习功课，以便高考。

　　吴子牛说，社教期间，没有干过其他事，只干过一件，“第九生产队队长有8个孩子，家里一贫如洗，每次队长开完会，就到稻草堆、灶前、箩筐里摸一摸，清点一下孩子人数就放心地上床睡觉了。”吴子牛看在眼里，想方设法为其申请了补助，包括可以修缮房子的材料和九床被子。

　　社教结束后，乐山文工团恢复了其高考资格，歪打正着，吴子牛搭上北京电影学院文革后恢复招生的“头班车”。

　　1978年，在北京电影学院西安考点，现为宁夏电影制片厂厂长、当年才16岁的刘苗苗也混迹于这群超龄考生中参加导演系的面试。根据倪震文章的叙述，刘苗苗眼里的吴子牛印象是这样的：

　　“一双阴郁的眼睛里藏着不动声色的机警。他像一头躲在密林深处等待出击的野兽，他会一连好几个小时一动不动地匍匐在草丛里静候，可是当他发现目标和机会到来的时候，他会像箭一样的飞射出去扑向食物，并且不会留下一点残渣和骨头。他穿的衣服太旧、太破了。裤子后面还有一个小小的洞。从这个人的奇特的眼神中看出，这一定是个经历非常复杂的人，因而他是考场上的一个可怕的对手。”

　　在西安考点参加考试的吴子牛、张军钊、刘苗苗，均有幸成为北京电影学院导演系78级28名学生的一员。

　　吴子牛去北京电影学院报到的时候就带着插队时那只木箱。“1978年它随我到了北京，1982年又随我去湖南——这只木箱内，装有我十多年来所记下的各种教训。”除了这只箱子，岁月的大磨坊把残酷烙进了吴子牛的心灵深处，把血腥沁入吴子牛的骨髓中，于是，“生与死、血与火、绝望和磨难的极致情境中的灵魂挣扎和内心呐喊”，“爱与暴力的冲突，生命和苦难的角逐”(倪震语)成为吴子牛反复探寻的宗旨。吴子牛执导的82集《贞观长歌》无疑是2007年最值得期待的电视剧之一。自2001年开始接拍第一部电视剧《天下粮仓》始，吴子牛先后执导了《天下粮仓》、《汗血宝马》、《独行侍卫》、《贞观长歌》、《天下》等多部电视剧。吴子牛坦言，近几年之所以一直拍电视剧，是因为电视剧让他“做到了电影无法做到的事情。同时，作为一名电影导演的创作和思考，一分钟也没停止过。”