盛和煜(1948- )湖南常德人。剧作家。主要作品有：《走向共和》、《乾隆王朝》等。现为湖南电视剧中心艺术总监、湖南省文联副主席。

　　戏剧之梦

　　一

　　这是一条幽深的山涧，终年被水雾和绿色所笼罩。山涧旁有一座水碾房，不时有山民用箩筐担着，或用背篓背着稻谷来这里碾米，涧水冲击着巨大的木轮叶，带动石碾“吱呀呀，吱呀呀”日复一日的转动……

　　隔水碾房几丈远的坡上，住着一户彭姓山民，再往上，就是大队民办小学了。

　　这天，孩子们放了假，空落落的教室里，一个年轻人在伏案写作。

　　那就是我。

　　作为知识青年，当时我已经插队落户到湘西北这个僻远的山村六个年头了，“日出而作，日落而息”，农活繁重，一遇灾荒便和乡亲们一起挨饿。这期间，还被生产队派去修过铁路，水库。修水库时他们让我办《水库战报》，表现出一点点写作才能，于是上面让我当了区文化辅导员，每月工资五元。天上掉馅饼，我好高兴，格外珍惜这份工作。我们是龙潭河区，下属龙潭河、景龙桥、二方坪、高桥、丛木坪五个公社(乡)，每个公社都有一个文化辅导站。景龙桥的文化辅导员是周保林，“农民诗人周保林，讨个堂客郑成英”，他们夫妇在那方很有些名气；二方坪的文化辅导员叫向阳开，取敬仰毛主席，葵花向阳开之意。

　　我当上区文化辅导员不久，县里要搞全县文艺汇演，这是我分内事，也是机会，于是便一头扎进妻子代课的大队民办小学，准备写一个戏，参加汇演。我以前修铁路时也给文艺宣传队写过“戏”，但严格说，只能算一个小演唱。这次我要一本正经地写一个戏，不鸣则已，一鸣惊人。

　　踌躇满志地铺开稿纸，第一行字便卡住了：“幕启，舞台左侧摆着一张两屉桌……”左侧?左上侧还是左后侧?放在右侧是不是更好?还有，这张两屉桌应该是半旧的、上面糊着旧报纸，观众能感觉到吗?……稿纸撕了又撕，可我头脑中想象的舞台场景，笔下怎么也表现不出来!幕启的第一行字，折腾了我整整三天，末了，只得悻悻地承认，一鸣惊人，那是楚庄王的事，我做不到。

　　做不了楚庄王，文化辅导员的饭碗可不能丢，我便呕心沥血，另写了一个类似小演唱的玩意儿《搬家》。高桥公社有一个拖拉机手，能拉会唱，曾经把我们一个女知青引上床，我便请他谱曲。里边的花鼓调唱腔，我至今记得：莫非是大队买了拖拉机……?

　　(白：不是的)

　　莫非是支农来了工人老大哥……?

　　(白：也不是的)

　　莫非是赤脚医生诊好了李幺爹……?

　　多年后，陈亚先的京剧《曹操与杨修》名动天下，他常眯着眼，极享受地哼着里边的唱腔：“半壶酒一囊书飘零四方……”，我气他不过，也唱起来：“莫非是大队买了拖拉机……?”他听了笑得在地上打滚，连连说：“我搞你不赢!我搞你不赢……”以后，他在许多场合说：“写唱词，我佩服两个人，一个是我自已，一个是盛和煜。”其源盖出于此。

　　《搬家》由我们公社铁树团大队(村)毛泽东思想文艺宣传队排练，参加了全县的文艺汇演。汇演期间，常德地区文化部门派杨善智老师来指导。天哪!诸杨荣、杨善智这两个名字，于我而言，就是俄罗斯的文学青年听见了托尔斯泰!他俩编剧的歌剧《心红眼亮》曾由常德地区歌剧团演出，在全省文艺汇演中一炮打响，响彻全国。当时，歌剧团的书记把演职员召集在一起，说：“你们都给老子把军大衣穿起，皮鞋擦得铮亮，列队上街，走上一走!什么叫趾高气扬?这就叫趾高气扬!”

　　县文艺汇演快结束时，文化局让杨老师给编导人员讲评参演节目。我坐在后面，伸长脖子，好想听到杨老师表扬，可一上午的讲评，他一个字也没提到《搬家》，表扬最多的是县里的资深农民作者王大志。不过，散会后，我还是和他说上了话，说些什么不记得了，只记得他审视的目光。那一年，杨老师三十五岁。

　　二

　　在慈利县姜家湾的小山村整整务农七年后，我被招工至常德纺织机械厂。因为我当过区文化辅导员，参加过农村调查，还帮县水利、农机等部门写过材料，他们拟安排我在厂办公室工作。我说：“我在农村写材料蒙骗过贫下中农，如今又要写材料蒙骗工人阶级，不干。我希望到产业工人中间去。”这种口气，嗨!

　　我被分到最苦最累的浇铸车间，抬铁水。几天下来，我在日记里写道：“不管命运把我抛到什么样的深谷，我都要坚韧地攀登到理想的顶峰。”

　　我开始了业余创作。

　　我们浇铸是中班，下午6时上班，第二天凌晨2时下班。每次下班后，同寝室的青工们会聚在一起打扑克，天亮睡觉。我则把被子掀到一边，趴在铺板上开始写作，我要写一个农业机械化题材的大型歌剧，《金翅膀》。

　　我是一个爱玩的人，身边伙伴们打扑克的叫嚷笑骂，实在是极大的诱惑。我硬着头皮，坚持写下去。大概两个多月时间吧，才写完第一场。拿去给杨老师看，他批道：“对比强烈，堪称虎头!”可是往下怎么写，我怎么都编不出来了。杀牛起会，打狗散场，至今，《金翅膀》还躺在我的废稿堆里，飞不起来。

　　我的本职工作却很出色。我们浇铸班十几条汉子，除我外，个个都是气力莽壮。抬铁水，打磨铸件毛刺，都是超强体力活，可每次评选先进生产者，我都榜上有名。这与文章写得好坏无关，套用章回小说话说：“这功名可是俺一刀一枪挣来的!”

　　在纺织机械厂干了两年多，常德文化部门准备成立地区创作组，编制三人，诸、杨两位老师自在其列，再一个名额，准备从业余作者中选拔。

　　黄士元、水运宪和我，列入候选名单。

　　黄士元兄，一直坚持农村题材写作，他的作品曾得到胡耀邦的肯定，今日已是这方面卓有成就的剧作大家；水运宪兄的《为了幸福干杯》、《祸起萧墙》、《乌龙山剿匪记》，更是领一时之风流!就是当年，二位也是了不得的人物啊!申报材料上，代表作一栏，黄士元是《山村兽医》，水运宪是《关键问题》；而我则是：诸杨二人，极力推荐!上苍眷顾，我入选了。

　　这时亦是恢复高考的第二年，我已拿到了准考证。两相权衡，决定放弃高考。

　　诸扬荣老师亲自给我办调动手续。

　　多年来，诸老师一直是常德地区戏剧创作的领军人物。常德话诸、朱同音，大家都尊称他为“朱老总”。那时沅水上还没修大桥，他骑一部旧自行车，到河边搭轮船，到德山老码头上岸，再骑车到我们厂，来来往往，要折腾整整一天。为我的调动问题，他一共跑了六趟半。最后半趟，是他到了德山，路上遇见我们厂办陈主任，告诉他，我的调动手续已办好，这才欢天喜地折回来。“朱老总”身高体胖，又气喘。老码头石阶很陡，时至今日，我每次回想他推着车，气喘着，一级一级登上石阶的情景，嗓子眼就哽往了。

　　三

　　去年金鹰节高峰论坛上，我说我刚开始学编剧时，我的老师送我一句话：“前世作了恶，这世搞创作!”引得全场大笑，鼓掌，后来网上还为此展开过热烈讨论。送我这句话的便是杨善智老师。我在另一篇文章中曾提到，我开始写唱词的时候，不懂平仄，杨老师就在一张小纸片上写了“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”，“上仄下平”给我，一写唱词，我就拿出来对照，十年间成了习惯。有一次将纸片放在口袋没取出来，被洗衣机搅烂了，以后写唱词的时候，竟觉得少了些底气。

　　我原来曾说两位老师是我写戏的启蒙老师，现在想，不准确。他们对我做人、为文的影响，悠久绵延。前年，我曾将自已的选集送呈两位老师，上面写着“师恩难忘”。杨老师回赠我他手书的一幅古代名联：“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，殷殷之意，如春雨润物。

　　常德地区创作组成立不久，便改名为戏剧工作室。其时，我们已有戏剧专业作者48名，业余作者200多名，真个是人才济济，佳作迭出。时人评曰，全国有三个“戏窝子”：四川自贡，福建莆田，再就是湖南常德。

　　我这个人，好幻想，懒实施；有激情，缺毅力；阅读快，写作慢。有了这份自我剖析，便去改正缺点，发挥优势，几年下来，也折腾出四部歌剧文学本，三部发表上演。此外还有小说、广播剧什么的。我的第一部歌剧《现在的年轻人》是与汪荡平合作的，记得当时省厅两位老师来常德说，他们此行最大的收获就是发现了这个本子，准备推荐给省里最好的歌剧团上演。汪荡平喜滋滋地把这个消息告诉我，我却反应平淡。当晚却在日记中写道：我的目标是国家级剧院!真个是“少年心事当拿云，谁念幽寒坐鸣呃?”

　　不久，《现在的年轻人》由我国歌剧艺术最高殿堂中央歌剧院上演，《剧本》月刊发表!

　　我说过，我是一个爱幻想的人，一个连幻想都不敢的人，他还能做什么呢?我又是个激情澎湃的人，绝不玩深沉。我以为，幻想和激情，是创作力的表现。就是在今天，很多人已经在叫我老师了，冯小刚甚至开玩笑地叫我“盛老”了，我仍然像一个刚出道的文学青年一样，对世界充满好奇的探索心，不管什么题材，都能激起我的创作欲望。就像德国音乐家舒曼所说：“真正的音乐家，能够替入场券谱曲。”十年前，戏剧界一位前辈曾评价道：“盛和煜是我们国家最有实力的剧作家之一。”我说请改一个字，“实”字改为“潜”字，“盛和煜是我们国家最有潜力的剧作家之一。”我知道，今后的岁月中，这句话会不断得到验证。

　　四

　　在常德地区戏剧工作室工作八年，由刘鸣泰老师力荐，我被调入湖南省湘剧院。作为晋见之礼，我创作了湘剧高腔《山鬼》。

　　这里，我不想再就《山鬼》的影响和意义说什么了。知道的，《山鬼》在他们心灵深处；不知道的，你说得天花乱坠，他也只当下桃花雨。有人问我，为什么会想到弄这个东西?我在“全国探索性戏曲研讨会”上的发言回答了这个问题，那篇发言的题目叫做《我不探索》。不过，我一直以为，文字很难准确地表达思想，特别是艺术思想。古人说，“文章本天成，妙手偶得之”；外国人说，“艺术是偶然发生的”，不必说出个道道来。

　　但是，自从写了《山鬼》，我的价值观、人生态度、审美取向、特别是对艺术的感受，有一点禅宗顿悟的味道；又似乎掌握了“芝麻开门”的咒语。噫，难与外人道也!我不想开一张创作清单，来报告自此以后，我创作了多少部作品，得了多少奖项。贾平凹曾说自己的作品“都是速朽的玩意”，我没有他那个勇气。虽然中国当代知识分子清高不起来，但以获奖论英雄也太无聊。这个月初，我带几个年轻朋友去长安大戏院，看我写的一个戏。说明书上，相对于其他主创人员洋洋洒洒的介绍文字，编剧一栏只有“盛和煜，湖南人，剧作家。代表作：《山鬼》、《走向共和》”十几个字。年轻朋友看了，对我说：“震撼!”

　　五

　　1999年，我受刘文武、罗浩之邀，担任电视连续剧《走向共和》的编剧，一只脚踏入了影视圈。我在后来的创作体会中写道：

　　“以前，电视连续剧曾被定位于‘大众文化’、‘精神快餐’，从字面上来看并没有什么不好，但掩盖不了对其骨子里的轻蔑。我也曾因其浅薄、庸俗和对高雅艺术的冲击而感到不能容忍，忧心如焚。但这些年，随着好的电视连续剧越来越多，影响也越来越大，我发现，如先秦诗经、汉乐府、唐诗、宋词、元曲、明清小说，近代的戏剧、电影，欧州文艺复兴的雕塑与绘画，代表着那个时代的主流文化一样，发展到今天的电视连续剧，综合了戏剧、小说、音乐、绘画……几乎所有艺术样式中最重要的元素，凭借高科技的支持，又拥有着最广大的受众，正在成为我们这个时代最重要、最具代表性的艺术形态。换句话说，电视连续剧就是今天的唐诗宋词。

　　这个发现让我对我的写作怀着虔诚和敬畏之心。”

　　引用这段话，不是因为我如今身在影视圈，卖什么吆喝什么，而是因为这是现实!拿我创作和参与创作的作品而言，《恰同学少年》的影响，恐怕是一百台同等质量的舞台剧也不能比拟的吧?《夜宴》的台词在引起争论的同时，全国何止千万的观众上了一节影视台词普及课!《走向共和》就不用说了，吴宇森导演邀我参与《赤壁》创作，告诉我，他就是看了《走向共和》才有了回大陆拍电影的念头的。

　　虽然我是个剧作家，但我从来就关注着其他艺术门类，并从中吸取营养，特别是小说。可是，我越来越惆怅地发现，小说的衰微。振兴民族文化的伟大作品，极有可能从电视连续剧中产生。

　　而我，却怎么也放不下舞台剧，我永远的爱人和梦想!

　　2006年4月，我创作的京剧交响剧诗《梅兰芳》应邀赴德国柏林演出，我们的演员阵容有于魁智、李胜素、孟广禄、赵葆秀等京剧名家，而与我们合作演出的则是享有盛名的柏林喜歌剧院交响乐团。这种合作，是两国艺术家的第一次，也是东西方文化交流史上的第一次。我坐在歌剧院的头等包厢里，看金碧辉煌的剧场已坐满了仪容庄重的德国观众，心中又是紧张又是感动。

　　演出的钟声响了!

　　交响乐像水一样漫过来……蓦然，清越的京胡声凌空而起……

　　剧场内一阵骚动，观众彼此交流着惊奇、欣喜的眼光……

　　“祥云冉冉波罗天──”

　　于魁智的唱腔，穿云裂帛而来!

　　剧场内安静极了，只有京剧之声，从舞台穿越观众席，飞向不远处的勃伦登堡门，在柏林的夜空缭绕……

　　“上善若水……”

　　合唱声响起，这些蓝眼晴，黄头发的音乐家们，可曾知道，他们咏唱的是东方先哲最智慧的语言?我想他们是知道的，不是因为他们发音的准确，而是因为他们演唱的深情……

　　我的眼前出现了那条水雾和绿色笼罩的山涧，耳畔响起花鼓戏曲调：

　　“莫非是大队买了拖拉机……?”