未央其实还有一个名字，未央是笔名。我与未央很熟，一张工资表上拿钱，同住一栋楼，他南我北，一天早晚总会碰上一两次，我叫他未老师或未公，我并不晓得他的另外一个名字。我只晓得未央就行了，这个名字很响亮，也很亲切。

　　一般人称未央为未公，佛爷未央是我的说法。未央面慈心善，见人是祥和的笑容，确实像佛爷。未央生气发怒，会不会像怒目金刚?我不知道。我以为未央没有另一副面孔，永远地祥和，微笑，永远地温和，带书卷气的语气，讲话慢条斯理，却又简练而准确。他当了几年湖南省作家协会主席，难免要像主席那样作一些报告，作主席的报告他也拿不起高腔，像与人随意谈话一样。

　　我很早就知道未央这个名字，一是关于他的诗，二是关于他的故事。凡名人的传闻都多，还夹杂一些是是非非。关于未央的传闻都是美好的，我记得的是他同一位女教师的爱情故事，说女教师如何喜欢他的诗歌与才华，说他又如何热恋那位女教师。这个美丽故事的结局也很美满，有情人终成眷属。我因此也有机会认识这位女教师，温文尔雅，贤妻良母又为人师表的样子。我成了个职业小说家，但我热爱诗，文学的本质是诗，没有诗意的小说我不大爱读。我自然是读过未央的诗，别人的诗可以不读，但未央的诗是不可不读的，不读未央的诗语文老师要扣分，他的诗是我们的语文课文。我记得那些诗句：车过鸭绿江，好像飞一样……《祖国，我回来了》这首诗是未央的成名作，是一个时代的声音和激情，未央的名字也像飞一样，飞遍中华大地，飞进亿万读者的心中。未央还有很多优秀的诗作，我不能一一记起，但我肯定地说，这些诗一定是滋养了我的文学才能，当我把自己当成一名文学的人的时候，我是不敢忘记给我教益的许多作家的名字的。

　　文坛如鲁迅语，城头变幻大王旗。各式潮流涌动，车过鸭绿江半个世纪以后，我们再难一睹飞一样的未央的风姿，但当今的弄潮儿谁又敢断定他们的名声会像未央那样悠长呢?

　　我有一位在南方某大报供职的朋友，青年诗人曾鸣，他有一天读到一本湖南的刊物，读了一篇署名未央写的小说，小说写得很好，艺术心灵那么年轻，他纳闷出了一位写小说的年轻未央，看作者介绍为湖南作家协会名誉主席，才知道此未央就是彼未央。未央后来写小说，他小说的代表作是《巨鸟》，被《小说选刊》向全国读者推介过。湖南最近出了一套湖南作家文集，未央所选作品是一部小说集。

　　诗人未央也就是小说家未央。

　　一个作家，他的创作生命可以很短，如朝开暮谢，也可以很长，越老越枝繁叶茂。未央是后者。他心态好，阅历丰富，又有一颗不老的诗心，文章自然长盛不衰。