左大玢(1943— )女，湖南长沙人。著名湘剧表演艺术家。曾任第七、八届全国政协委员、湖南省文联副主席。曾在《生死牌》、《拜月记》等剧目中扮演主要角色，获中国剧协第六届“梅花奖”，现为湖南省文联名誉委员。

　　闲话左大玢

　　二月下旬，著名湘剧演员左大玢评上了1988年度“梅花奖”的消息刚传到长沙，就有三家报刊的记者找我写稿，他们说左大玢是我省得“梅花奖”的第一个戏曲演员，报刊需要宣传一下，希望我能动动笔。我呢，生平就吃了不愿写“锦上添花”的文章的亏，我认为一个人“红得发紫”的时候，是诤友，就不要再“捧”，要“趁热打铁”，给她提点意见或批评，使她能百尺竿头，更进一步，这才是“爱人以德”的道理。恰好这时我糖尿病大发作，打针服药，疲惫不堪，于是以病为由“就地一滚”，婉谢了三位记者朋友，逃脱了这次小小的“文灾”。

　　时间又过了一个季度，一时的热闹喧嚣已趋平静。《剧海》编辑来约我写点有关左大玢的东西，意思是为我省的著名演员留点真实史料，也许还能起点激励青年演员的作用，想法很好，只能从命。

　　左大玢同我熟识了35年，有师生、同事、朋友三种情谊，至今常有往来，她今年46岁，我比她大22岁，也能说上是个“忘年交”。我们见面，主要话题是谈戏，经常为戏吵架，不是我批评她戏没有唱好，就是她批评我自以为是、听不进“油盐”。有时也同我“赌气”，甚至气呼呼地拔腿就跑，我喊住她：“今天是你来找我，我没请你来，受不了，以后不要来。”她走了，老伴批评我无礼粗暴，我说不要紧，她还会来的。过了一段时间，她又来看我，我们继续谈演戏，谈做人，海阔天空，融洽如故。

　　左大玢是1954年8月28日参加省湘剧小演员训练班第三批新生测试的。考试委员计15人，大都是湘剧著名老艺人，有罗元德、黄元和、傅儒宗、廖申翥、王益禄、龚湘云、王申初、李凤池、彭俐侬、陈剑霞、彭福娥、孔艳兰、彭春泉、姚蓉弟和我。考试要求严格，当年绝对没有“后门”。这次参试学生40余人，系由长沙市十所小学校和个别剧团择优送考的。这次共录取新生7名，计：左大玢、姜剑梅、王永光、王伟之、陈铁树、邱天德(陈，邱二人后因故退学)、姜豹洪(由省湘剧团录取为小演员，交训练班培训)。左大玢于1954年9月13日入班学习，开始了她的艺术生涯。

　　做一个戏曲演员，条件比较苛刻，如：身材、扮相、眼神、嗓音，甚至手足长短的比例，手指长得是否匀称等都有讲究。而这些那是“天赋”，是人力无法“锻造”的。至于底功厚不厚，唱腔美不美，演技好不好，修养高不高，这些是通过培训和苦练才达到的。左大玢作为一个戏曲演员，“天赋”是上等的。别的我不必细说，只请大家注意她的那双手，十指尖尖，柔若无骨，是一双“百里挑一”难得的旦角演员的“好手”。手又为什么那么重要呢?因为在戏曲演员的基本功训练中，有腕功和指法的训练，演员的手腕必须灵活，手指必须丰满。例如训练“倒掌”时，即手掌向外弯曲，手指前进面要能贴近手臂。这样的要求，不是每双手都能做到的。旦角演员有了好腕功，以后挥袖、掸袖、甩袖、舞袖、抓袖、开山子、耍把子以及各种手式和指法，才能运用自如，舒展优美。

　　有了“天赋”的好条件，不勤学苦练，也是不能成器的。左大玢在演员训练班学习时，是个好学生，学习很刻苦。她在1988年写过一篇题为《怀念你，木楠园》的文章，发表在当年湖南省艺术学校校刊上，详实地叙述她在演员训练班苦学三年的情况，文章最后说：“三年，一千多个白天黑夜，我们起早贪黑，一招一式，一板一眼……在木楠园里，勤学苦练”。“我要是没有木楠园的三年，就不会有在艺苑的三十年，木楠园是我起飞的基础。” “只有经受得住酷暑严寒的树木，才能在秋天结出金色的硕果。”这些话说得多好!

　　左大玢在剧团的卅多年，也是勤学苦练的。我想讲一件别人不知道的事。“文革”中，省湘剧院被“砸烂”后，全院大部分人“下放”到道县公坝公社劳动改造，左大玢分在公社最偏远的地方，距公社二十华里，与江永县界牌接壤。我当时分在桃花井大队，地处公坝公社与福禄田大队之间，大家都是自己开伙，既要出工，收工后还要煮饭，每五天赶集(当地叫赶闹子)，要把后五天的油盐菜米一次买回来。记得是一个初夏的早晨，我挑着箩筐去赶江永界牌闹子，走到井塘附近一片茶山中，远见一人，肩上用根竹竿背着小竹篮，右手拉开“山膀”，风驰电掣跑着戏曲演员的台步，迎面而来。我一怔；这场景恰似胡秀英走出山林，也像年画上“天女散花”的模样。近前来定晴一看，原来是左大玢!她今天去公坝赶闹子，额头上沁出了汗珠，背心的衣裳也湿透了。我问她这是干什么，“练功，四野无人，没有人打小报告。我每次赶闹子，走到僻静处，就‘跑圆场’，松动一下身子，高兴起来，还唱段穆桂英‘探谷’呢。”我心里被她的行动折服了，可当时不敢流露丝毫赞许的言词。那是万马齐喑的年月，“帝王将相”、“才子佳人”那是被打倒的，古典戏曲艺术都是封、资、修的东西，你不唱“样板戏”，竟敢在荒山野道上，用旦角的身法‘跑圆场”，唱“探谷”，好大的狗胆!我严肃地对她说：“若要人不知，除非己莫为，你今天是碰上我。要加倍小心，谨防遭人检举!”她笑笑：“怕么子罗?”又拉开“山膀”，哈哈喧天，沿着羊肠小道走跑了。

　　在戏剧界30多年，左大玢似乎是一个有争议的人物。有人说她没有什么真本事，只是一帆风顺，运气不错而已。有没有真本事，我后面再谈，这里先说说她是不是“一帆风顺”、是不是“运气不错”?左大玢在演员训练班毕业后分到省湘剧团当演员，时间不长，被剧团指定她扮演《生死牌》一剧中的黄秀兰，由于演得很本色，少女气质很浓，获得观众赞许。接着《生死牌》拍成电影艺术片，那年左大玢16岁，社会上有点小名，看来她“运气”是不错的。这只是明的一面，还有藏着的一面，知道的人不多，现在我想把这事端出来“曝曝光”。六十年代初，出身不好的人是要低着脑袋做人的。左大玢的父亲左宗濂，是湖南大学早期毕业生，学政治经济的。解放前是程潜部属，1949年随程潜起义，本是个起义军政人员，后说他没有起义，蒙冤入狱并判刑，直到党的十一届三中全会后，才获平反，被任命为湖南省参事室参事。母亲郑福秋是湘剧名演员，以演《百花赠剑》、《杀媳》、《白蛇传》等剧驰名于30年代省会湘剧界。解放不久，郑福秋被定为不戴帽子的右派。

　　左大玢当时出身于如此这般的家庭，还能有什么好日子过呢?

　　早在“文革”初期，左大玢在安乡县参加“社教工作队”，湘剧院开始了“文化大革命”，去安乡的人全部奉召回院。记得是一个夏天的傍晚，安乡来的汽车，刚到湘剧院大门口，传达室旁的墙壁上，贴一条醒目的养斗大一个字的标语：“把修正主义苗子左大玢揪出来!”左大玢丝毫没有精神准备，走进大门，看见标语，竟说：“哼!好笑!我是修正主义苗子?真好笑!”她提着行李，扬长而去。从此开始了她长期坐“冷板凳”的待遇。

　　1969年左大玢下放道县，不久省里建立文工团湘剧队，名曰：“政治建团”，出身不好的，一律不要，左大玢仍在道县劳动，后来因队里没人演戏，1970年11月才把她调回长沙。报到那天，久未见面的同志们，互相拥抱寒喧，十分亲热，左大玢心里也感到温暖踏实。殊不知两天以后，情况大变，大家都避开她，不愿和她讲话，左大玢纳闷，这是为什么?事后才知道，就在她报到的第二天，她还没有去上班，队里当时的军代表召开全队大会，宣布左大玢调回来，只是叫她演戏。指定她演什么，就演什么，大家对她要擦亮眼睛，注意她的言行。那年月头头表了这么个态，谁还敢同她接触呢?从此左大玢就成了“内控”对象，接着就发生了指定左大玢演老旦的问题。这位军代表，当年也不能完全怪他，那年月，他不是也在受蒙蔽吗?

　　解放那年，左大玢才6岁，受党的教育培养，成长在红旗下，在学校是个好学生，在剧团是个好演员，一贯追求进步，她的同班同学江剑梅入党的那天，她既为江剑梅高兴，又为自己伤心。因为那时候父亲被关，母亲挨整，她怎敢向组织提出入党的要求呢?党的十一届三中全会以后，云开雾散，旭日当空，左大玢捧出赤诚的心，写好入党申请书上交组织。谁知一晃三年过去，消息杳然，既没有人找她谈话，也没有任何答复。好在党的十一届三中全会以后，正确的东西，总是能受到绝大多数人的支持的。不知何时，省会一位记者，钻进了省湘剧院，知道了这件事，在《内参》上写了一篇文章，引起了省里党的高层人士的重视，组织部门派人进行了调查和干预，问题解决了，左大玢在1984年光荣地加入了中国共产党。

　　从此，左大玢在党的指引下，步入康庄大道。

　　左大玢六十年代到七十年代，过的是多灾多难的日子，没有被彻底压垮的原因，我看主要是戏演得好，她演的《断桥》中的素贞；《百花公主》中的百花公主；《生死牌》中的黄秀兰，这都是极受欢迎的剧目。“文革”后恢复优秀传统剧目，省湘剧院演出了《逼上梁山》，左大玢饰演贞娘，戏不多，贞娘在全剧中，只有“庙会”和“送别”两场戏，她抓住了贞娘文静温柔的主要性格特点，活脱脱地塑造出这一个“林冲娘子”，当时很受观众欢迎。六十年代，左大玢在《穆桂英挂帅》中饰演穆桂英，是湘剧中多年少见的文武花旦的长靠戏，《探谷》一场中的表演和“南路反调”，充分说明左大玢有很深的基本功，身法洒脱优美，留给观众深刻的印象。她还擅演现代戏，如饰演《郭亮》中之雷大嫂、《金家三只凤》中之金大凤，对人物刻画都很准确并充满新意。这次在北京演出之《凤箫怨》、《断桥》、《刺目》等剧，则已有定评，毋庸赘述。

　　如今左大玢作为全国政协委员，虽工作更多，但从未忘记昔日的师友。去年她在一篇文章中写道：“如今老师们大都老了，有的已经谢世，但我忘不了他们……一有机会，就去看望健在的老师们，向他们表达崇敬之意和感激之情。”这话不假，近年来她常来告诉我孔艳兰老师的近况，湘剧院老院长卢镜昇的情况等等。年复一年，能不令人感动?

　　左大玢勤于学习，勇于进取。她进训练班学戏时，是高小六年级文化，训练班文化学习是全课时的百分之四十，并抓得紧，她毕业入剧团时，语文和中国历史的程度，相当于高中二年级水准，后坚持自学，她认识到中国戏曲演员如果不提高文化素质，是谈不上戏曲的繁荣发展的。因此，坚持读书。为了总结自己多年的舞台实践，试着自己写文章，文化提高较快。近年来，已在全国报刊发表有关湘剧表演艺术体会的文章近30篇，时有清新感人之作。多年来，在全国和香港的大小报刊中，评论左大玢演出的文章搜集到的有50余篇，她曾拿了些剪报给我看，并说：“有些说得准，也有些是瞎捧，我哪有那么好?”说明她在荣誉面前，头脑尚能保持清醒，这是难能可贵的。为了陶冶情操，几年前又曾拜师学画，今春画了一幅红梅花送我，习作水平，但也楚楚有致。

　　左大玢参加过电视剧《西游记》的拍摄工作，据她说是为了向另一种艺术学习和借鉴，她在《西游记》塑造的观音形象，戏虽不多，效果不错，听说赵朴初大师看后，颔首称许。她平日上街，常惹起一些小朋友的注意，跟着她喊“观音菩萨”。前次她随剧组出访新加坡，当地人民崇信佛教，不少妇女抱着孩子要请“观音菩萨”抚摸一下，以保平安，说明这个形象是深入人心的。据她说，演出前，读过一些有关的书，理解到观世音在民间传说中是美丽、善良、大慈大悲、救苦救难的化身，于是根据湘剧《追鱼记》中鱼篮观音形象，再参照不同的观音雕塑，加以融汇，希望塑造出一个能表现佛家所谓“三十二种应化”的观世音菩萨来，结果成功了。

　　左大玢的缺点，是在艺术上，或在一些事物的看法上，很难听取不同的意见。比如她演戏，自信心很强，这是对的，作为一个演员，如果对自己演的角色，没有信心，那怎么能演好?但别人对你创造的角色，提出这样或那样的意见，甚至是批评，那是要虚心听取的，这同样是读书，是营养。提得不对，听了也无害嘛!不要听完就顶，甚至没听完就顶。“谦受益，满招损”嘛!其次作为一个主要演员，要关心群众，爱护群众，帮助群众，向群众学习，才能永远立于不败之地。结束闲话之前，我诚恳地希望左大玢在夺得“梅花奖”之后，思想上能有一个飞跃，今年或明年在湘剧舞台上再创造一、两个真、善、美的形象来。