杨福音(1942— )湖南长沙人。画家。作品曾收入《中国美术全集》等重要美术文献。有《中国近现代名家画集·杨福音》等画集行世。曾任广州书画研究院副院长，现任杨福音艺术馆馆长。

　　他一个人两支笔

　　杨福音有两支笔，一只毛笔来画画，一只园珠笔写文章(他崽说他写文章，只喜欢拿圆珠笔)。左右开弓，双枪老太公。想象得到他的洒然风雅。

　　他画画勤，写文章也勤。他在湖南师范大学给美术系的学生讲课，就是劝学生要多画，因画的过程即是探索的过程，你不探索，是出不来新东西的。而你不多画画，你就没有探索。

　　故杨福音一天到晚在纸上探索。一阵子铺底色，一阵子弃底色，一阵子画青花，一阵子画山水花鸟或人物。但着力始终在线条，他觉得线条本身的表现力，比么子皆要紧。

　　多年来他就是这样刻苦画画，一日不弃。我和宋元跟他写过一篇对谈文章，标题就是“你总是吓人一跳”。一些日子不见，他拿出新画来，果是吓人一跳。这便是探索乃有成也。

　　探索的心得，他又写在纸上，遂成文章。我读来很是过瘾，因他的理论并无体系，但电光石火，闪闪地让人得见艺术的鳞角。又很个人，无所依傍，有独立特行的思想，然明耀在黑暗处，亦给后来者照见前路，显是比“体系”要紧得多。这本集子，正有这样的讲演同文章，亦不可小觑，那真是他的两句三年得，一吟双泪流。

　　但我读杨福音的文章，第一篇读的是《红菜苔》。他在广州写了，却是发在湖南，因文章其实是写怀乡，字字句句，洇洇的有情感。故园千里，游子在望。他是希望故乡的人来看他那份赤子情怀。我当时读了，感慨唏嘘，又道这样的文字，一般作家还写不出来，不特运笔老道，恢恢乎游刃有余，且那样子的情到深处人孤独，世上又有几个!中国传统的诗文，但凡写得最好的，不是唯理，而上唯情。从那篇文章里，我亦是晓得，一个人心里头，必定要有一个地方是热的，虽然这个世界，到处皆是凉的。

　　杨福音的文字功夫，我第一回见到还不是文章，是他写的对子。这集子里他有篇文章亦是记到，他第一回写对子，就是写给我的。那是上世纪80年代，我出了小说集《小城无故事》，送给他，他看了蛮喜欢，遂给我写了幅对子：“平平常常事情，随随便便道来”。算上他的读后感。我看了那乱世铺街的两行字，很是感动，又引为知己，以为他把我的文风总结到了家。我又想，他这人是有本事，把心中的感念，亦是随随便便地写来。了不得!

　　他后来在《三湘都市报》报上开专栏，每周一篇，一开开了三年。此专栏的责任编辑刘蕊，亦是一个才女，但才女对他的文章很是佩服，说画画的能把文章写得这样锦绣，少见少见。我觉得她说得很对。以我对杨福音的了解，他这人饱读诗书，所谓“腹有诗书气自华”，他是腹有诗书文自华，就像他的画极讲笔墨韵致同线条张力，他的文字亦是极讲趣味，言多平实，但亦多跌宕。他的笔墨极经济，但三言两语，又呈现出诸多的意思。看得出他很是用了心思的。

　　我两次到广州看他，他都跟我谈起这个那个，胡兰成、张爱玲、沈从文，一直到新人刘亮程，评头品足，体味至深。他是用心地读，又用心地写。写作原本是他画画之外的消遣，但写着写着，又似乎成了他的另一门正业。他一篇接一篇，写得很愉快，亦给读者带来阅读的愉快。他写了许多的人，写了许多的事，而在写作中，这些人同事又时时浮现在眼前，使他恍然回到昔日岁月的一个个片断中，于是他的字字句句，皆带有他拿手指轻轻抚摸往事的体温。是的，我正想说，杨福音的写作，是一种有温度的写作。我还想说，杨福音写文章，拿一句老话来讲，就是“感情用事”。

　　这乃是最好的写作状态。用心、用情，于是我们就读到了这本集子，这不是一个画家的玩票之作，是一个有赤子之心的人，在抒写他生命的感怀——对经历过的人，对经历过的事，对生活同上苍。

　　说我自己

　　画了一辈子画，单打鼓独划船，与美术界几乎没联系，属外面的人。在长沙时，碍于朋友的面子，硬着头皮参加过为数不多的笔会。到了广州，这方面的打扰没有了。我害怕当众表演，甚至于不敢和别人合作画一张画。以前不得已试过几回，几个人在一张纸上下笔。轮到我，猜不中大家的套路，心里就先怯场，无从着手，深怕因我一粒老鼠屎打坏一锅汤。我也不习惯同许多画家一起聊天。大家在一起，开口闭口这个老师怎样了那个同学怎样了。他们讲的人和事，我一点都不熟。我没上过大学，既没有老师也没有同学。插不上话，只好在边头干坐挨时间。

　　我没有读美术学院的命，并不后悔。择学校不如择老师，我的老师是我熟悉的一部中国绘画史。美院对我来说，是从未亲近过的陌生。记得1989年送女儿报考中央美院，在教学楼走道的墙上看到了师生的习作，引起的是对自己野路子的疑心。

　　我与如今街上的美术圈子无关，也没什么圈子来找过我。虽则如今画家村啦圈子会啦吵得很热闹，证明大家走的是一条阳光道，我也仍是偎在大塘过自己的独木桥。

　　我又喜欢文学，躺在床上看大部头耐得烦，这些年为打发日子，也动笔写点散文。虽则如此，却与文学界丝毫无干。当然会有些文界的朋友，那也只是朋友，并不是文学事业上的朋友，因为我之于文学是很私人的。

　　我在独处的时候，才思也会泉涌，动起笔来，偶尔得其意而忘其形，觉出自己的几分可爱。但总归怕露脸怕遇生人。我长得不漂亮，脸面也黑。头发要白不白，看起来，失去了青春的活力，老资格的架子也拿不起。穿着只是干净不会考究。这样子，初次见面的人无论如何不会把我和艺术联系在一起。刘舰平的眼睛不太好，看我倒是看得蛮准。我们成了朋友以后，他说第一次见到我以为我是文联勤杂工。记得2000年初，我穿双布鞋夹了卷画单枪匹马进京在中国美术馆办画展。布展的那几个工作人员见了劈头就问我是不是来打前站的，我说我前站后站一路打。后来大家熟了，开玩笑说我那天讲的是长沙话，大家更没当一回事了。

　　我实在是老长沙城里人，出生在正牌知识分子的艺术家庭，不晓得何解这样土，这样出不得众。如今才知道，我顶多像个远郊人。

　　我喜欢辣椒洋葱芋头荷子，反感西餐，见了黄油就要吐。有好长时间不明白曲奇就叫饼干。我习惯了长沙话，若改口讲普通话要搜肠刮肚讲出来还索然无味。来广州十年仍不懂白话。为此，我曾痛下决心，打算先读粤语班再读英语班，让自己洋起来。我爱人说，你算了吧。这样，我就很少出门很少与人交往，以至于终日无客到，柴门久不开。每次回长沙就抓紧时间讲话。算起来，在长沙讲一个礼拜的话要比在广州讲一年的话还多。弥补的办法是，在广州我学会了跟自己讲话，叫所谓内心独白，我的散文也就是这样出来的。

　　另外，我也喜欢听人唱歌。知道专业歌唱家是唱给别人听的，一般人的是唱给自己听的。有时觉得，歌唱家若先唱给自己听，别人听了也喜欢，那个歌就叫唱得好。