譬如我在出发前

　　常常有意无意地将行囊摊开

　　让她赤裸裸地躺在床边

　　把长袖 短袖 风衣 围巾

　　统统折叠整齐 放在行李箱的夹层

　　打开拉链 就能摸到春夏秋冬

　　时不时地晾出妻子熨过的衬衫

　　抖抖外套上的灰尘

　　闻闻故乡的味道

　　远方的气候变化无常

　　无论如何要在最外层搁一把折伞

　　养成一个防范的习惯

　　备在随手可及的位置

　　就算面对突如其来的乌云

　　至少可以从容地 撑开两个人的天地

　　相信总有人忙于赶路而忘记风雨

　　始终相信

　　并不是每一次远行都会形单影孤

　　有些风景和画面只能藏于脑海

　　时间久了就会退潮

　　需要准备一个傻瓜相机

　　一个容量可观的记忆棒

　　很多场面看起来笨拙

　　比如在雪地里行走

　　在泥泞的山路上攀登

　　有时候聚焦和摄取

　　并不是光靠技巧

　　在一定程度上 真实的捕捉

　　来得尤为痛快而且自然

　　长时间的外出 要准备一些基本药物

　　感冒清 腹泻停 去痛片等等

　　西药只能治标 中成药有助于调理

　　服药前 要先想清楚来龙去脉

　　不要像我 头疼时捂着胸口难受

　　治愈心痛和孤寂往往依赖于

　　一瞬间的感动以及长久的免疫力

　　也可以选用一把轻质的牙刷

　　在乏味的日子里多刷几次牙

　　保持清新的呼吸

　　长途飞行 要准备一个应急的眼罩

　　在想睡不能入睡的路上

　　在眼胀鼻酸的时刻

　　收起视野和面容

　　不露声色地挡住外界的干扰

　　在左胸口袋 放一包柔软的纸巾

　　必要时抽出来一两张

　　擦拭干净鼻腔的敏感

　　将传播伤心的词汇 盖在嘴里

　　最好带上几张明信片

　　在漂洋过海的异域写下一些文字

　　投入邮筒 在绿色通道里传递思念

　　让亲人和朋友收获惊喜

　　最好还有一个双肩背包

　　这样就能随时感受肩上的重量

　　甚至可以放手奔跑

　　可以在出门和回家的时候

　　显得精神抖擞

　　并且气宇轩昂