何伟对狗的喜爱是与生俱来的。他出生时就是狗接的生，狗见她娘极度疲惫又无人接生，就一口咬断脐带跑开了。他人生中见到的第一个人是母亲，见到的第一只动物是狗，当然那时他并不知道是狗，认为也是人，后来他将错就错，就真的把狗当成了人。就这样，他一生最亲的人就是母亲和狗，他对母亲和狗充满了热爱和感恩。他父母亲都死得早，母亲死后，他就把全部的热爱和感恩都用到了狗的身上去了。那种热爱和感恩很是虔诚，而那种虔诚则超过了一般的信徒。只可惜没有人理解这一点，大家都以为他是一个傻子，那种虔诚则刚好是他智障的表现之一。

　　的确，他有一点轻微智障。学说话时，就是学狗叫，“汪、汪汪”地叫着，后来才“妈、妈妈”地喊着。学走路的时候，也是学狗的，四脚爬，摇头，扭屁股，偶尔抬头看看人们的脸色。旁人一见他，就想笑。但笑过以后，就是骂他，要他站起来，学人走路，用两条腿走路。他有时听，有时不听。听时站起来，左脚向前迈一步，踩踩地面，看稳当不，再往前迈右脚。不听时，充耳不闻，旁若无人，继续四脚爬，屁股扭。听也好，不听也好，都会引起人们的大笑，以及大笑之后的大骂。

　　他家人多，兄弟姊妹有六个，姐姐是老大，中间是四个哥哥，他是老六。他是母亲停产多年以后才生下来的，因此他比哥哥姐姐们都要小很多。姐姐生头胎的时候，他还没出生。大嫂生头胎的时候，他也没有出生。直到二嫂生头胎的时候，他才懵懵懂懂地从娘肚子里钻出来。头很小，身躯很大，每只手都有六个手指头，每只脚也都有六个脚趾头。他父亲还以为他是一个怪物，不敢带养。他父亲曾想将他丢到荒野，让别人捡去或被狼叼走。他母亲却觉得孩子是自己身上下来的肉，孩子流着自己血管里的血，说什么也舍不得抛弃。就这样，在他母亲的坚持下，他父亲才下决心带养他的。在众多的外甥和侄子侄女之中，有一个外甥比他大，一个侄子比他大，一个侄女跟他一样大，其他人才比他小。本来，他应该是跟外甥侄子侄女们一起长大的，可成长过程中遇到了很多麻烦，使他们不能呆在一起。最主要的麻烦是伙伴们之间不好称呼，孩子们或直呼姓名，或称兄道弟，长辈们则不许，说他们乱来，说他们乱了伦理，没有大小辈分之分。可不管大人们怎么打骂，小伙伴们就是不听，有时当着大人的面喊舅舅或叔叔，可一背着大人又称兄道弟了。为此，他父母亲不准他和同龄的晚辈一起玩耍，否则就打他骂他。有一次，看到同龄晚辈们在外面玩过家家的游戏，他心里痒痒的，实在忍不住了，就偷偷地跑出去，高兴地对他们说，兄弟们我来了。他父亲听到，大步走过去，张开五个指头，在他头上一磕，磕出五个指头大的包。他不敢说什么，也不敢哭，只是一动不动地呆立着。很久以后，他父亲觉得于心不忍，才对他说，实在不好耍就跟家里的狗去玩吧。

　　无奈，他只好跟狗去玩了。当然，他只得跟狗玩也不全是父母亲造成的，因为其他人都不喜欢跟他一起玩，有人一见他就说讨厌，真讨厌。他的同龄晚辈跟他玩，也许还是因为出生于同一个家庭，或某种亲戚关系，见得多了，适应了他的形象和智障表现。按理说，他父母亲也应该懂得这种关系，但他们根本就没有注意到这些。

　　这既使他痛苦，又使他快乐。痛苦的是，他不能跟同龄晚辈们称兄道弟了，也就不能跟所有人玩耍了；快乐的是，他能跟狗无拘无束地玩耍了，不再担心因沾了虱子或弄脏衣服而挨父母亲的打骂。

　　他家喂的是一条黑狗，纯黑色，没有一根其它颜色的毛。看上去，黑狗就像一团黑炭。那时黑炭似乌金，很贵，一般人家是没有烧的。一般人家烧的都是木柴或茅草。正因为如此珍贵，家里人也就把黑狗叫作黑炭了。他很喜欢黑炭，他跟黑炭一起玩，一起捉迷藏，一起睡。黑炭也很喜欢他，黑炭不只是跟他玩得好，还能听懂他的话。

　　他说：“黑炭，过来。”

　　黑炭摇头摆尾向他走去了。

　　他说：“黑炭，给我洗个脸。”

　　黑炭吐出红舌头，在他脸上舔了又舔。

　　他说：“黑炭，睡到我身边。”

　　黑炭蹲下身子，睡在他身边，尾巴有点夸张地摆动。

　　他说：“黑炭，跟我学。”说完，他双手抱拳，做了一个恭喜对方的动作。

　　黑炭模仿他的样子，后腿站立，前腿抱拳，做了一个恭喜对方的动作。

　　有一次，不知什么原因，黑炭暴躁不安，谁的话都不听，他母亲叫它，它装作不知，他父亲骂它，它装作不晓，就连谁扔给它一根骨头，它也装作没有看见。可何伟仅仅是向它招了一下手，它就飞快地跑过去了。

　　还有一次，他邻居家的狗突然疯了，见人就咬。几个小孩被咬得在地上打滚。几个大人举着血淋淋的手，问邻居要医药费。邻居挥舞着扁担，想将狗打死。可那狗就是打不死，一条腿被打断了就瘸着走，头被打晕了睡一会儿又醒来了。何伟看在眼里，疼在心里，狗叫一声，他就痛一下，身子颤一下。一阵痉挛以后，他朝疯狗走去。疯狗看一眼他，既不怕，也不咬，竟然亲热地向他走来。他蹲下身子，抱住疯狗，亲切地吻了又吻。谁知道，他的亲吻竟治好了狗的疯病，那狗变得温顺，不再咬人。

　　就这样，何伟父母亲都觉得他跟狗有缘，就更加放心地让他跟狗一起生活了。邻居和亲戚朋友也都认定，狗是何伟的兄弟，何伟是狗的亲人。有人窃窃私语，何伟形象如此怪异，说不定是狗王再世了呢。还有人说，何伟的身上有一股特殊的气味，只有狗才能嗅出来，也只有狗才特别喜欢。

　　就这样，何伟跟狗的交往越来越密切，跟人的交往则越来越少了。以至于有的人话他不会说，而有的狗语却会说了。

　　就这样，何伟跟狗一起长大了。

　　成年以后，何伟养了一条黄狗，纯黄，没有一根杂毛。黄狗是一条经阉割了的短毛细狗，腰身长，尾巴长而匀称，听觉灵敏，视力敏锐，动作敏捷，跑得快。黄狗睡觉的时候，像一团静止的黄金，而跑的时候，则像一团动作的黄金，总之，不管怎样都似一团黄金。其实，他没有见过黄金，更没有拥有过黄金，只是凭间接感觉说黄狗像黄金，他就把黄狗叫作黄金了。这样叫，似乎能满足他的某种需求。他很高兴这样叫，有事没事都想叫一声黄金，有事没事也都想摸一模黄金。但时间长了，他又觉得单是叫一叫或摸一摸还是不行，还得真的有点黄金才行，人需要吃饱穿暖啊。

　　他想了想，黄金还真是能为他获得一点黄金，那就是捕猎。他对黄狗做了一些专门训练。他其实不懂训练，他只是凭自己的感觉在训练。他觉得狗和人一样，是有感情的，也是懂感情的，像人一样对待它就行了。

　　他要黄狗去追一只野兔，先是抱住黄狗的脖子，亲了亲它的脸，然后挥一下手，指着野兔逃跑的地方和方向说，去，咬住它!黄狗朝着他指的方向飞跑而去，不时用鼻子嗅了嗅草丛，不时狂叫几声。当黄狗咬住野兔的时候，他又抱住黄狗的脖子，亲了亲它的脸。黄狗受到精神鼓励，放肆摇头，放肆摆尾，还围着他转圈圈。

　　他要黄狗下水去咬一条漂浮在水面的鱼，黄狗不敢下去，他的亲吻不管用了，他就把黄狗拖下水，并用力将其向水中推了一下。黄狗看见水面的鱼，竟然忘记了恐惧，游过去，将其叼回来了。这下，他没有收下猎物，而是将鱼喂给黄狗吃了。黄狗兴奋不已，头和脸在他腿上不停地磨蹭。

　　他要黄狗坐下，黄狗不听，他就用右手提狗的脖圈，左手按压狗的腰部，狗就势做出了坐下的动作。狗坐在他身边，他不停地抚摸其耳背、颈背和头顶。黄狗像一位贵宾，显得彬彬有礼，不时用眼神跟他交流感情。

　　当黄狗咬了自家的老鸡婆的时候，他指着狗大声责骂，说这是我自己喂的鸡，你瞎了眼啊。然后，他用石头向狗的身边猛掷，再走过去，用鞭子责打。当然，不时真刀真枪的打，主要目的还是给狗以威胁，使它记住教训，下不为例。尽管如此，之后他还是抱住狗静静地流泪，泪水滴到狗的身子上。他觉得委屈了狗，亏待了狗，对不起狗。狗也泪眼汪汪，不时用前腿扯一扯他的衣服，好像在安慰他。

　　他觉得跟狗在一起很有味。

　　在没有解决温饱问题的时候，能吃上一餐肉是很难的。有一次，何伟因为营养不良而病倒了，头脑清楚就是四肢无力，不说走路，就是起床的力气也没有了。乡村赤脚医生说，你喂了一条狗，把狗杀了，吃点狗肉，就会好起来。他吃力地回答，那不行，就是病死我也不会杀狗的，狗跟人一样，狗也是人啊!

　　正说时，黄狗叼着一只野兔回来了。何伟起了一下身，但因没有力气而坐不起来。黄狗死劲咬了一下野兔的喉咙，确认野兔死了，才松开嘴巴，放下兔子。赤脚医生见状，对他说，你别动，我来帮你弄。

　　很快，赤脚医生把野兔烹调好了。何伟闻到了一股兔肉香味，顿觉力气倍增，身子一弹，坐起来了。赤脚医生将一碗兔肉端过去，何伟喝了几口汤，吃了几块肉，感觉病好多了。他要起床，赤脚医生不许，说再吃一点，再躺一会儿为好。他躺下了，但没有再吃，而是对赤脚医生说，剩下的给你。

　　第二天，黄伟的病好了一大半。他叫了一声“黄金”，黄狗闻声，摇头摆尾走过来了。他对黄狗说，你得隔三差五给我叼回一只野兔或者别的什么野物，才能满足我的身体需要啊。黄狗点了点头，又摆了摆尾巴。

　　从此，何伟隔三差五就能吃到野味，身体越来越棒了。因为有黄狗捕猎，他的生活过得很好，可以说是全村生活得最好的人。别人面黄肌瘦，或者浮肿成虚胖子，而他红光满面，神采奕奕。有人说，何伟是狗王，有天照顾呢。有人却得了红眼病，或是看不惯何伟，竟然跑到他的小屋里来，破口大骂：

　　“何伟，你个大傻子，凭什么吃得饱，吃得好?”

　　“何伟，你小子何德何能，有什么资格吃野味?赶快把野物给我们!”

　　黄狗看着别人拿走自己捕回的猎物，眼泪汪汪的。何伟对它说，没什么，下次开始，你晚上捕猎，我晚上烹吃，不就行了吗?

　　因为身体棒，何伟力气很大。别人说，傻子的力气是比正常人大。何伟笑而不语。力气大，本来是一件好事，别人拿不动的东西他帮助拿，别人干不了的活他帮助干，可是偏偏有人不识好歹，故意刁难他。有人要他举起河边那块足有两百斤重的大石头，他果然举起了，只是因为滑，掉到地上，砸伤了他的腿。有人要他去背犁，跟牛一样犁田，他果真像牛一样听话，累得吐血。

　　他觉得跟人在一起的那段时间真没味，没有跟狗在一起有味。

　　幸亏时代发展快，没过多久，人们就都富裕起来了。年轻人外出打工，老年人守家，很多田地荒芜，不再像之前一样艰苦劳作了。何伟无意中摆脱了别人的折磨，心里很高兴，不时手舞足蹈，或一个人大笑，或对着黄狗大笑。

　　后来，黄狗老死了，何伟哭了三天三夜。

　　何伟厚葬黄狗后，又喂了一条白狗。白狗纯白色，像一团白银，他叫它银子。他像别人带小孩一样，抱着银子，喂它排骨和牛奶。早上给它洗脸，晚上给它洗澡。白天跟它一起玩，晚上跟它一起睡。银子很听他的话，他说，银子你不要像黄金一样去捕猎了，我不需要你去捕猎了，银子你只要帮我看好家就行了。银子就摇着头，摆着尾巴，一闪一闪的，银光烁烁。

　　何伟的小屋里堆满了粮食、蔬菜和水果，金黄的稻谷、成熟的玉米、红辣椒和红苹果照红了他家的屋梁。他乐不可支，对银子说，有的是吃的，你喜欢什么就吃什么吧。其实，对他来说，别人拿一点什么东西吃了也无所谓，吃了就吃了吧，反正剩着也是剩着。可别人不是拿一点什么东西吃，而是拿他的东西搞恶作剧，就是胡乱地丢，丢得乱七八糟遍地皆是。有一次，他看见别人丢他的红玉米，一个个在地上打滚，就像一个个小小的灯笼在地上滚动，他着急地对那人大喊，你不要乱丢了，灯笼会坏的!结果，不但没有制止住那人的乱丢行为，反而引起了那人的大笑。后来，那人又对别人说起那事，引出更多的笑声。

　　何伟无可奈何，只得对银子说，你帮我看住家里的东西，谁乱丢，就咬谁。银子心领神会地摇着头，摆着尾巴。一次，一个头发染黄了的年轻后生来到他家里，捧起一把谷粒就往屋外丢，银子“汪汪”地叫着，飞跑过去，对准那人的手狠狠地咬了一口。那人鲜血直流，哎呀哎呀叫着。何伟装作没看见。那人朝何伟走去，并破口大骂。银子跑到他们中间，挡住那人，又是一口，咬住了那人的脚。那人又是哎呀哎呀地叫着。此时，何伟对那人说，银子是我的保镖，你快回去，告诉天下所有的人，不要来我这里玩，我这里是不好玩的。

　　从此，没有人再敢随便闯进何伟家，更没有人再敢随意捉弄他了。但是，这断绝了人们跟何伟的最后一点交往，人们常说，何伟是一条狗，不要再和他来往。此后，人们跟何伟老死不相往来，何伟也因此再没有跟人们打过交道，他成为地地道道的狗们中的一员了。狗王嘛，狗的王，当然是狗。他的生活，他的生死，也就无人知道了。

　　不知哪一年，白狗也老死了，何伟还是哭了三天三夜。

　　何伟厚葬白狗后，感觉自己也越发老了，想法也发生了变化，不能只喂一条狗了，应该喂很多狗了。当然，不是喂在家里的狗，而是那种无家可归的狗。也就是叫作流浪狗的吧。流浪狗多可怜啊，没有理它，更没人疼它。

　　他开始收养流浪狗。可几年过去了，他还只收养了一条狗，那是一条跑到他家里就不再走了的狗。那是一条花狗，毛色多样，黑、黄、白都有，一团一团的，看上去像一朵一朵的鲜花，只是在流浪过程中弄脏了。他给它食物，喂饱后再给它洗澡。沐浴后的花狗，则像一个小小的花园，开满了姹紫嫣红的花朵。花狗整天围在他身边，或趴在门前的台阶上懒洋洋地晒太阳。也许是太寂寞了吧，花狗喜欢跟扫把做游戏，右前蹄捧起扫把，头一顶，放下，再左前蹄捧起扫把，头一顶，又放下，有时用尾巴轻拂扫把，有时还用嘴巴叼着扫把转圈。要是旁边有小鸡，花狗会用爪子刨开松软的泥土，找出蚯蚓来，并用柔和的吠叫声，招呼小鸡来啄食。他望着花狗，眼角吟着一颗晶莹的泪珠。他觉得这条花狗就是以前那三条狗的结晶，颜色也好，性情也好，都是那三条狗之和。他问自己，我只和那三条狗有缘吗?难道我和其它狗就没有缘分吗?不不，是我呆在家里，接触不到其它狗啊!

　　他开始离家出走，到处流浪。他晓得小路和小路相通，大路和大路相通，而小路通到了大路上，大路通到了城市里。他母亲曾说过，条条大路通罗马。他虽然不知道罗马在哪里，但晓得罗马一定是城市，可能很远，也可能很近。他什么也不想，只想在路上走着，不停地走着，走着就能碰到很多的流浪狗了。

　　他走过几条土路，碰到了几条流浪狗。他走过了几条水泥路，又碰到了几条流浪狗。他一一为它们喂食，一一为它们洗澡，让每一条狗都长得好好的，身子都打扮得漂漂亮亮的。但有一条狗的腿断了，走路艰难，他就徒手把腿骨接上，并在衣服上扯一块布包扎好。之后，他抱着该狗走路，直到狗腿痊愈。

　　他继续往前走，不断有流浪狗加入。成群结队的狗围绕着他，成为路上的一大风景。人们见到了风景，但没有见到他。因此，众人都说，那是一群什么样的狗啊，怎么会有秩序地迁徙呢?其实，人们早已经把他当成了狗，有人还说狗群中有条直立行走的，很像人呢!

　　他什么也不管，既不看天色，也不看脸色，只是一味地继续往前走，队伍越来越大了。他老态龙钟，行动不便了，还坚持照顾他的狗们。而狗们就像是他的保姆，也争先恐后地照顾着他。他和狗们相依为命。

　　不知什么时候，也不知走到了哪里，他突然走不动了。他坐下来，周围全是狗。狗们慌了，对他剧烈地摇头摆尾。他看了看狗们，摇了摇头，微微笑了。他摸了摸自己的身子，就像一棵草，季节过了，该枯萎了。他又微微笑了。他对狗们说，我不行了，我死后，你们把我的肉和骨头吃了吧，不要把我的尸体遗落在路上，那多难看啊!

　　他死后，狗们绝食，围绕着他的尸体不停地跑，不停地跳，不停地叫。几天之后，狗们相继死了，尸横遍野。