一篇小说就是一位美人。

　　美人的标准是：苗条而不干瘪，丰满而不臃肿。当然，美人首先必须是人，有血有肉，有体温有呼吸有生命。

　　文学史上，绝不大多数作家把小说写得太胖了，甚至有点臃肿了，像巴尔扎克、莫言和所有现代派作家。而个别作家又把小说写得太瘦了，像雷蒙德·卡佛。

　　绝大多作家使尽浑身解数，极尽写作之能事，反复铺排，炫耀技巧，将小说写成“肥肉”美人。雷蒙德·卡佛则与之相反，放弃一切技巧，拒绝表达叙述者观点的文字，摒弃修饰性词句，不写心理和景物，将小说写成“骨干”美人。

　　绝大多数作家认为自己眼光高远，看法要高于生活。同时，他们觉得自己掌握了很多技巧，很了不起。于是，他们的作品越写越胖。而少数作家缺乏自信，认为自己是生活的失败者，觉得自己学到的东西也太少了。于是，他们的作品越写越瘦。

　　我觉得，胖了不好，瘦了也不好。譬如写景物，写多了不好，不写也不行，不如作尽可能少的景物描写。其它方面的写法也如此。

　　我想做一个与生活平起平坐的作家。我想通过作品还原真实的生活。我想将小说写成既不胖又不瘦的美人。

　　2015年初