一天晚上，我翻来覆去睡不着。不知是什么时候，迷迷糊糊的了，我似睡非睡，听到手摇纺车在说话。说什么我全身布满了灰尘，再这样下去我就会被灰尘埋葬。说什么你们这样下去，就是做不孝子孙，你祖母在地下就不能安息。

　　一个鲤鱼打挺，我从床上跳起来，猛然想起，我家的杂房里还收藏着祖母遗留下来的一辆手摇纺车。的确，我们很久很久没有去管它了。

　　那是一辆普通的纺车，以前家家户户都有。它由木架、锭子、绳轮和手柄四部分组成，可以纺麻，纺丝，纺棉。也许，由于太普通了，人们普遍不重视它。

　　那又是一辆不平凡的纺车，它还是祖母的祖母遗留下来的。据说，手摇纺车出现在战国时期。凭历史知识，我知道丝绸之路上的丝绸和长沙马王堆汉墓里的丝绸都有一部分是那辆纺车纺出来的。我祖父、父亲、伯父、叔父和阿姨们身上的衣服，都是祖母用那辆纺车纺出来的。啊，手摇纺车值得我们珍惜呢!

　　我还记得小时候看祖母纺棉花的情景，她右手摇动手柄，纺车飞转，左手握紧棉花卷，根根线条往外拉，姿态优美。祖母神情专注，像个盲人，我们几个小伙伴在旁边吵闹，她都没有看见。纺车发出的声音似柔和的歌声，祖母纺棉花的动作就是柔美的舞蹈了。那种感觉，真是太好了，以致现在，我经常听歌，也经常看舞，却再也没有听到那种本色的歌，也再也没有看到那种单纯的舞了。

　　是啊，我不能让灰尘掩埋祖母的纺车，我必须将其擦净，我要让它光芒闪耀。

　　第二天，我搬出手摇纺车，发现车上真的落满了灰尘。哎呀，好厚的一层啊!我身子一颤，觉得那不是灰，而是土，是能够掩埋手摇纺车的土。也是的，随着社会的发展，大量的电动纺纱机械应用，手摇纺车基本被淘汰，我们早已忘记了它，更不要说帮它擦拭灰尘了。

　　我连忙将子孙们喊来，要他们和我一起来为手摇纺车搞卫生。可他们不但不搞卫生，反而反对我搞。没办法，我只好自己动手，先用鸡毛掸子和干毛巾轻轻拂拭，再用水冲洗，最后用湿毛巾擦干。立刻，手摇纺车露出了它的本来面貌，朴实，干净，漂亮，油漆的桐油闪闪发光。

　　奇迹，奇迹啊，这么多年了，桐油仍然闪闪发光!

　　我深情地抚摸着手摇纺车，我摸到了祖母的体温，我感到了祖母的心跳。我摇了摇，纺车发出嘎吱嘎吱的声音，仿佛祖母的咳嗽。不对，声音不对，纺车出问题了，应该像汽车一样维修和保养了。我看了看周围的子孙们。他们正在各做各的事情，较多的在玩手机微信。

　　“你们知道哪里有维修和保养的师傅吗?”

　　“不知道，应该说哪里都没有。”

　　“那就我们自己动手吧。”

　　“不行，我们可懒得动呢，这破旧的东西，早该丢了，还留在家里干什么。”

　　我摇了摇头，叹息一声。然后，我把纺车摆在屋子前面的水泥坪里，要他们认真看看，仔细看看，反复思考，准备回答我的问题。我想考考他们。

　　我问女儿：“它是什么?”

　　女儿说：“电视里河边那种古老的翻水车。”

　　我说：“不对，它是一辆手摇纺车。”

　　女儿说：“你说是纺车就是纺车吧，反正我没见过。”

　　我问儿子：“这辆手摇纺车像什么人?”

　　儿子说：“什么人都不像。”

　　我说：“像你太祖母，你看，它正盯着我们呢。”

　　儿媳手拿筷子，轻轻撬开一岁小孙子的嘴巴，再斜着调羹往他嘴里灌汤汤。她用撒娇的口气说：“爸爸，你提的问题也太难了，人家怎么知道回答呢，同样的问题，我问你，只怕你也不知道回答啊。”

　　“不会!”我看着儿媳，“不信?你就问吧。”

　　儿媳看了看我，微笑着说：“不准重复刚才的答案哦。”

　　我说：“行。”

　　儿媳问：“这辆手摇纺车像什么人?”

　　我想了想，说：“像观音菩萨。”

　　儿媳问：“哪一点像?”

　　我说：“手摇纺车跟观音菩萨一样，都能有求必应，普度众生!”

　　儿媳说：“那是迷信。”

　　我说：“信者有，不信者无。”

　　子孙们议论纷纷，说我的话听不懂，越说越听不懂。我说他们将来会听得懂的，而且将来必需听懂，否则他们无法继续繁衍生息。我们争得面红耳赤，不可开交了。后来，他们都不说话了。而我还在自言自语，手摇纺车不能丢啊……