父亲常常哀声叹气，叹得地都动了。我问他叹什么气，他又不说，使我惶恐不安。

　　一个大雪纷飞的晚上，父亲和我围炉而坐，火光照红了我们的脸。父亲突然叹一口气，眼睛瞟了我几下，然后对我说：“儿啊，你晓得你还有一个哥吗?”

　　我身子一颤，瞪大眼睛：“我还有一个哥?我怎么从没听说过?”

　　父亲又叹息一声：“那时，你还未出生，你哥才两岁，好可爱的，可得了肺炎，医生说要打青霉素，可乡卫生院又没有青霉素，你哥就这样病死了。我和你叔父用木板子钉了一口简易的小棺材，将你哥埋在对门山上。”

　　我抬起头，出神地看着父亲，张大嘴巴：“哦，原来如此，原来如此啊。”

　　父亲也抬起头，看着我，语重声长地说：“现在，我老了，你也做父亲了，看到你如此爱你儿子，我就想啊，想要你为你哥迁葬，筑一个坟墓，并竖一块碑。我看了几次，你哥那里的土坎已经崩塌了，岁月不饶人啊。”

　　父亲的眼眶湿润了，我的眼眶也湿润了：“好吧，我一定为哥迁葬。”

　　“只怕迁葬要花费一点钱啊。”

　　“不要紧，应该的。”

　　清明节那天，我请了八个人号称八大金刚为哥迁葬。细雨纷纷，丝丝缕缕，地上满是泥泞。他们拖泥带水，将买来的新棺材抬到了坟地。说是坟地，其实不是，因为从没培土，坟堆早就不见了。这是一块小小的草地，枯黄中已经透出嫩绿。

　　他们问：“怎么知道埋在哪里?”

　　父亲左看右看近看远看，摇了摇头，然后指着前面的一个凹处，说：“估计就在那里。”

　　有人提出质疑：“要么在凸处，不会在凹处的。”

　　父亲走过去，走过来，又反复看了几遍，说：“应该是在凹处，估计是沉下去了。”

　　我茫然无知，只能按父亲说的办。我对他们说：“就在父亲指定的地方挖吧。”此刻，我觉得我的声音有些奇怪，这指令也是一个在我一生中最有力量的指令。

　　他们开始挖坟了。为了减少难度，他们决定从崩塌之处往里挖。很快，他们就挖进去好深了。但没有挖到墓穴，没有看到任何与死人有关的东西，只看到大量新鲜的黄土和一些开始发绿的草根，还发现了几段腐烂的树根。我怕树根是哥的骨头，拿起来，摸了摸，又闻了闻，确定是树根后，又放下了。

　　“肯定是挖错地方了。”

　　“那就换个地方挖吧。”

　　叔父来了。叔父向左走了四步，向右走了四步，又向前向后各走了四步。叔父和父亲反复查看，反复商量，最后确定，就在刚才挖的地方右边三米处。

　　于是，他们又开始挖了。雨水中，黄土变成了泥巴。泥巴沾在锄头上，甩也甩不掉，他们用力甩着。这次，挖出了一个小小的墓穴。做棺木的木板子快要烂尽了，只剩下一堆残缺不齐的小木片。我走过去看，心颤动着，嘱咐他们小心点，不要挖到我哥身上去。见他们挖的动作笨拙，我有点不放心，就要他们停下来。之后，我躬下身，自己去拨开小木片，想仔细看看我的小哥哥。然而，出乎意外。被褥，衣服，身材，什么也没有。我不甘心，就耐心地翻找着，很久以后，终于找到了一些骨头和头发。我将骨头和头发捧起来，我感到了哥的体温，我听到了哥的呼吸。啊，哥的生命还在呢，哥还活着呢。我颤颤巍巍地将它们放到父亲的手里。父亲竟然抛下一生的矜持，老泪纵横了。

　　“怎么办?”

　　“放到新买的棺材里吧。”

　　金刚们把我哥的骨头和头发一点一点放进棺材，然后封敛。父亲看着棺材，按住胸膛，一阵咳嗽。我也看着棺材，左手握着右手。我们的目光，都仿佛要为棺材注进什么又要取出什么似的。我竭力抑制自己的情感，镇定下来，对金刚们说：“按我父亲的吩咐，把我哥葬入祖坟山。”

　　“小孩子是不能葬入祖坟山的。”

　　“狗屁，那是陈规陋习，现在是什么时代了。”

　　“只怕族人不允许啊。”

　　“你们只管埋人，那个问题我们自会解决。”

　　祖坟山里，坟堆层层叠叠，墓碑林立。父亲早已为自己看好了一个坟地，就吩咐把我哥埋在他的坟地旁了。父亲对我说：“将来你为我扫墓的时候，记得也为你哥扫墓。”

　　因为不晓得哥的名字，墓碑上就只写了三个字：哥之墓!