夜莺是不需要定语的

    诗人分两种，一种是带定语的诗人，一种是不带定语，或者说不愿意带定语的诗人。

    何谓带定语，打个比方，这是一只会唱歌的夜莺，会唱歌一一定语也，如果加上一句特别会唱歌一一则是定语的二次方了，如果再加上特别特别会唱歌甚至是红歌……则是定语的立方、四次方了。殊不知，夜莺是不需要定语的，因为唱歌是夜莺的本能，就像能白的云，能红的花，能绿的草，能发的芽，能流的水，能吹的风，能亮的星一一这些，都是本能，诗人加再多的定语只能是他不自信的表现。

     一切定语都是纸老虎。向未是一个身份不明确的人，你说他是诗人，他又在吉祥山大兴土木，让鸟鸣在湛蓝的天空下滑行，让清风在常德的土地上俯冲，为了心中的佛，他把砖头，石头，木头，请进了吉祥山，他把白鹭的晨钟与喜鹊的暮鼓放进了字里行间。你说他是一位和尚吧，可他的诗何曾放过人间，何曾放过刻骨的父亲铭心的母亲，何曾放过闪电，雷霆，甚至不期而来的地震，比如那首博客上广受好评的写雅安地震的诗……

 

2013年4月20日早上8点2分我正在禅房打坐，

参悟何谓人间何谓生死何谓冷暖。

忽然头晕目眩，心海翻腾直想呕吐，

莫非我心脏出了问题抑或走火入魔?

我急掐人中，疼还分明停留在人中；

我急摸心脏，心一如既往地像秒针一样走着!

一一哦，那就一定是地震了。一定

跟着，雅安的同参就来电话诉说一场噩梦……

 

这么静，比一段清凉的经文遇上风还静，

一只鸟的哽咽惊醒了众生的知觉……

残山剩水的疼痛趴在我怀里哭诉轮回之苦，

一个华丽的早上，断裂让人再次追悔莫及。

如果我的诗文不能慰藉大地之伤，

如果我的修行不能与众生一道了生脱死，

如果我的梵歌不能找到人生的出口，

那么我的这具臭皮囊就只不过是堆垃圾。

我长跪佛前，忏悔、祈祷、求佛……

如果有汶川那样的大地震，

就让我代替人与畜生先死十万次；

如果有雅安这样的断裂，

就让我在地狱先粉身碎骨。

世间万物，有果有因一一

天为慈父，老天，众生如有得罪，我愿代为受过；

地为慈母，大地，子孙不孝，请惩罚我吧!

一一《遭遇地震》

 

向未在红尘与白云间游走，他没有红尘之沉重也没有白云之飘逸，他活得本真，认真，天真，童真。通过多年的习佛，他把能省略都省略了，对于“断，舍，离”他做得坚决。

 

是啊，心不要贪大

只要能停留就好

再有一处可供哭泣的地方

便是人间天堂

一一《人生在世》

 

显然，诗人或者僧人都不能准确命名向未，他的简单就是他的复杂，反之亦然。

在僧人，诗人，红尘，白云之间，向未是一个正在用文字给自己命名的人。在大众视野里，向未的诗正以一种脱俗的能力向俗世前进，他的笔，正如希尼一首诗的题目《挖掘》：“在我手指和大拇指中间／一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。”

我喜欢这首诗的细节与准确，比如要命的是这句“粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄／贴着膝头的内侧有力地撬动”一一我喜欢“贴着膝头的内侧有力地撬动”——诗写得如此不动声色而又精确，对于那些把诗写得越来越凌空蹈虚者，当是一记响亮的耳光。

这些年我信奉的一个诗歌观点是：朴素是最大的神性。画鬼容易画人难，把诗写得比白云还高是我们故有的统，当我们表示看不懂的时候，某些诗人会扛出一面名叫“妙不可言”的大旗，或者更是抬出“只可意会，不可言传”的句子当挡箭牌，我总感觉这两句话，在某些凌空舞蹈虚者那里，都快变成遮羞布了。

话题扯远了。回到定语这个大理石桌边来，沏一壶茶，品读向未的诗句，越读越觉得他是一个把诗歌当作面团来揉的人，像一个孩子，他把面团揉出天鹅的形状，月光的形状，天鹅在月光里一边飞行一边俯视人间的形状，哦，天鹅在飞行的时候，就是一只天鹅，也是不需要定语的，泰戈尔说，鸟儿的翅膀如果坠上黄金，将不能飞翔，那些定语再美，也是沉重的黄金，给你的飞翔带来束缚与累赘。

岂止是诗人不需要定语，诗也是，诗之为诗，有时就在于它的简洁，准确，纯粹，回到刚才那个话题，我喜欢希尼的《挖掘》一诗，喜欢它的客观与精准，同样的，向未的这首名为《乡村一景》的诗，也给我带来了阅读的欣悦：

 

秋收后的乡村冒起肥硕的炊烟

田野很幸福，有一种宽广叫知足

天空的蓝吸吮着稻谷晒干后的香

中午的阳光慈爱地放下镰刀、锄头、犁铧

一群没饭吃的少年捡拾田间遗漏的稻穗

他们光着的屁股翘上了天

屁股与脸蛋儿一样可爱。可爱至心疼

无数的鸟儿在他们屁股后面抢食

田野上的风收割后尽情地失落荒凉

他们在阳光下的舞蹈羞涩拘谨

田埂上的小牛缩着鼻子流着口水呼喊妈妈

天空面向田野低下来，低下来

 

你把我毁了，这对我有好处——杜拉斯

 

陆游说，诗穷而后工，我是这句话的强烈反对者，仿佛诗人得先是个穷光蛋，才能取得写好诗的资格一一这么说有点让陆放翁委屈了，人家这话的本意我猜有可能是诗人只有穷尽了人间各种滋味，体验并掌握了诗的各种技巧才能把诗写好的意思。这正像王国维所说做学问的三种境界：从“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”到“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”再到“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

向未自小受的苦甚多，失父丧母，甚至是不公平的待遇，人间之冷暖在他诗里多有表现，但他可贵的是并没有仇视这个社会，相反，他是唱出这样含泪的歌吟：

 

在这里我将替换地藏王菩萨

代众生受尽最后的苦痛与折磨

我要看到众生一个个皆成佛以后

我才会耗空自己

一一《祈愿》

 

这种舍身伺虎的精神，也是佛家所提倡的。诗穷而后工，用杜拉斯的话说，更一目了然而又触目惊心：你把我给毁了，这对我有好处。面对生活的艰辛与磨难，米斯特拉尔甚至发出这般喟叹：美即怜悯与安慰。而小说家，诗人更是把所谓的磨折束之高阁，他珍爱自己，疼惜自己的一首诗，让人欲泪：

 

这一生你得到了

你想要的吗，即使这样?

我得到了。那你想要什么?

叫我自己亲爱的，感觉自己

在这个世上被爱

一一卡佛《最后的断片》

 

向未的诗，哀而不伤，哪怕尘世之寒让他打颤，他也如一盏旷野的灯，坚持用火焰发言。在他心灵的山坡上，你别指望长出悲观主义花朵。梭罗说，如果有一天我对一朵云说话，你不要感到吃惊。孤云独去闲，向未的心里有诗，有歌，有梭罗的云彩，有对尘世割舍不下的悲悯与爱，他的诗，可以蘑菇一样撑开，仿佛童话里避雨的伞，一个受过生活伤害的人，他不但原谅了生活而且说：

 

“那么我就借住在众生的伤口吧／能为众生疼痛不也是最大的福报吗?”  (《借住众生的伤口》)

 

与其说这是一种悲悯，不如说这是一种气概。

前面说过，向未写过一首诗，给雅安地震的，同样的，谷川俊太郎也写过一首地震诗，《蚂蚁与蝴蝶》：

 

蚂蚁因它们的小而幸存

蝴蝶因它们的轻而没有受伤

优美的语言，也许能耐得住大地震

但此刻，我们还是谨言慎行

将心中沉默的金，献给压在废墟下的人们吧

 

谷川俊太郎还写过一首诗，这首诗我很喜欢，我愿意借助这次写跋的机会，送给向未，这首就叫《活着》一一

 

六月的百合花让我活着

死去的鱼让我活着

被雨淋湿的狗崽

和那天的晚霞让我活着

活着

无法忘却的记忆让我活着

死神让我活着

活着

蓦然回首的一张脸让我活着……

 

活着本身就是一种坚强，向未的诗，屡屡让我感受到闪电与风暴的力量一一

 

我的名字忍辱负重，早失去资格落红(《折叠的书页》)

我不能拆除世界／我只有拆除自己(《回忆开始以后》)

每个人都有深不见底的迷惘／每个人都有燃烧的心慌(《方向》)

“要相信灵魂，要相信蓝!”(《蓝》)，这样的句子藏着才华、阅历，甚至是某种机锋与神秘，也只有阅读过人间这部精彩小说的人，才能在红尘的旁边用天鹅的羽毛笔写下这么有感觉的句子。向未对人间的热爱，就是就通过这些掺杂了人间烟火的句子，让人一下子泪流满面。

 

如果死亡是黑

我愿此身是黑

像夜一样直立行走

一一《这回，我要把我还给一个人》

 

作者系著名诗人，中国诗歌网总编辑

中国诗歌学会秘书长助理