读向未的诗，总有一种天心月圆的感觉。

　　但这种感觉又很复杂，这儿的“圆”宇，仿佛一个洋葱，有很多层皮；又仿佛一个土豆，看似完整，却又可以切成很多条丝。一如幸福是痛苦的表兄，忧伤是快乐的表妹，在这个笔名向未又名向未神游本名却是向延兵的出家人的诗里，我看到了爱与宽恕，看到了那些分行的文字如爆米花一样升上灿烂或者不灿烂的夜空变成了星星并自成风景。

　　向未有孤独更有比孤独还大的雄心，向未有骄傲并有比骄傲更大的谦逊，向未有牵牛花嘴唇一样的酒杯并有比这酒杯略大一些的透明的忧伤。他的内心有佛也有魔——事实上，我们每个人的内心皆佛魔并俱，悲喜杂陈——虽然作为出家人的向未，与酒说了再见，但我相信他的内心有尼采，有狄奥尼索斯。也正是基于此，向未峭拔而凛冽。

　　向未是一个经历过人生诸多不幸的人，但他和我们不同的是，他把这种不幸化作了爱与悲悯，在他的诗里，没有怨天尤人，没有悲愤与不安，他把那些痛苦的盐都化在了生活之水里，因此，他的那些俗世的不幸，就在诗里挥发了、蒸馏了，甚至升华了，因为有了悲悯与爱，一切打击与不幸在他那里都是第二名，他在命运的操场上总是第一个冲到终点并撞线。波德莱尔说：我几乎不能想象任何一种美会没有不幸存在其中，阿多诺也曾指出：最伟大的抒情诗，力量在于存在中的苦难与存在中的爱的统一。

　　这么静，比一段清凉的经文遇上风还静，

　　一只鸟的哽咽惊醒了众生的知觉……

　　残山剩水的疼痛趴在我怀里哭诉轮回之苦，

　　一个华丽的早上，断裂让人再次追悔莫及。

　　如果我的诗文不能慰藉大地之伤，

　　如果我的修行不能与众生一道了生脱死，

　　如果我的梵歌不能找到人生的出口，

　　那么我的这具臭皮囊就只不过是堆垃圾。

　　我长跪佛前，‘忏悔、祈祷、求佛……

　　如果有汶川那样的大地震，

　　就让我代替人与畜生先死十万次；

　　如果有雅安这样的断裂，

　　就让我在地狱先粉身碎骨。

　　世间万物，有果有因——

　　天为慈父，老天，众生如有得罪，我愿代为受过；

　　地为慈母，大地，子孙不孝，请惩罚我吧!

　　—《遭遇地震》

　　这是写给雅安地震的，向未感同身受，他没有说什么大道理，也没有什么高深的技法，平直的语言仿佛凿子，一下一下凿到了我们内心的柔软，这种写法正符合我心目中的一个诗歌观点：朴素是最大的神性。当诗歌被越来越多的凌空蹈虚者玩得死去活来，向未的这种朴素让我感觉到了什么是真正的“接地气”。

　　因为编辑的关系，向未的诗我读了不止一遍，每一次都有不同的感受，我印象最深的是一个夜晚，读这卷诗的时候读出了泪水——我说的是收入本集中的那些写母亲的诗。在世俗的眼光里，向未是成功者，但谁都明白，没有母亲就是没有天空和天空下的一切，没有母亲就是没有全世界。 “如今，我已人到中年，/你从未走进我的梦中，/我多想在我的梦里挑起你的梦，/我多想把我挑起的梦挑回家”。 (《人到中年》)

　　这么多年了，我放下过来，放下过去

　　我放下过生放下过死，放下过山放下过水

　　我放下过天放下过地，唯独没有放下你

　　你死后这些年到底去了哪里?我无法尽孝

　　你在生时的点点滴滴一一向我告别又一一回来

　　当我读到这首《大寒之寒》时眼泪决堤了，平静的句子背后是撕心裂肺的痛楚，但最痛的却是那无声的哭，子欲养而亲不在，人生之痛，人间之憾，莫过于此。

　　“炊烟已经很老了/唯独把我留下/我如果不在了/炊烟就没有家了” (《炊烟》)，我承认向未是一个写实主义者，这个不会凌空蹈虚的人，他的某些诗甚至带有日记的性质，但请注意，他写实却又不拘泥于实，甚至可以说，他的写实仿佛飞机的起飞，所有的贴地滑行都是为了凌空的那一刻，在他素描或者木刻的现实主义诗中，常常图穷匕首见地——原谅我找不出更准确的词来表达他的那种迅雷不及掩耳的震撼与凌厉——冒出一些让人眼睛为之一亮的句子——

　　空门放大绝情就真空了，

　　我的背影在你日落的地方下沉。

　　­——《空门的空不会伤害空门的门》

　　你的怅望掏空了偷偷隐藏的力量

　　时光错位，你的小心翼翼又恰好将我误伤

　　你奔月的身姿疼得跟嫦娥一样

　　绝望成蛹，你看我的远方让死亡死亡

　　—《致友人》

　　你向往天空

　　你就化为一片云吧

　　我只在乎寂静

　　我就退回山林

　　一《拥抱春天，别来无恙》

　　拐弯处触及到的隐忍

　　一朵雪花也会融化高原

　　—《我还是你的佛》

　　我藏起的热看来要等到来年

　　才有可能红到你春天的身边

　　——《铁血丹心》

　　像给我留下较深印象的还有这样一些句子

　　我的声音是故乡最合分寸的补丁

　　(《故乡一夜，先让我回到童年再老去》)。

　　泥土的精打细算是为俘虏水的绝唱

　　(《像一粒尘埃，我只是个符号》)。

　　我宁愿我的世界是夜，是夜手足无措的黑

　　(《拒绝面子》)。

　　故乡那条小路还在我的脚印里反省/我一直欠缺策划一个春天

　　(《春天的女儿》)。

　　只有等到身体生锈，灵魂才会把身体送回故乡

　　(《回乡偶书》)。

　　与向未结识一晃也快三年了，熟悉的朋友提起他也以“向未大师”四个字名之。向未比我小，我们每次互发短信也阿弥陀佛来阿弥陀佛去，这完全受他影响。阿弥陀佛，前面说过，向未有孤独更有比孤独还大的雄心，我不敢说他尘缘未了，我只想说他的出世是为了入世，他的放弃是为了坚持，他的低头是为了更高的昂首。他虽注重形式但又不被形式牵着鼻子走，仿佛那透明的水，可以随器赋形，但不管什么样的杯子，水的性质是永远不变的。

　　向未的诗，像所有人的诗一样，难免涉及爱与情——但他诗中的爱与情，我猜——不是俗世意义上的爱情，不是但丁的贝阿德丽采，不是罗密欧眼中的朱丽叶。这种爱，应该是超越了男女之爱，当然，我们也可以说这些诗是爱情诗——但那是写给世界的爱情诗，当然，前提是世界是个女孩。

　　从天上步入水中，辛苦月了

　　从英雄步入美人，辛苦水了

　　有一种缘分叫暗恋

　　是水一样清。水一样软

　　逼我退至云水间

　　—《有一种缘分叫暗恋》

　　向未是明白人，他知道“被思念辜负的高僧”其实是“故意输给万丈红尘”的，所以，他才可以暗下决心： “我不会再擅自篡改樱花

的花期” (《双手合十》)。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，向未如果活在宋代，未必不是柳三变，他的心思如此之细腻敏捷，如果说他真的有一个情人，这个情人一定叫诗歌。为此，他的所有诗，都可以叫“情诗”了，那么，在他的字里行间，我该寻找向未还是寻找仓央嘉措?

 

　　向未的诗，还有着词的曼妙与空灵，

　　像这首《深山藏古寺》——

　　霞落

　　鸟鸣轻

　　佛前一盏长明灯

　　照亮天地

　　静

　　这哪是诗呢，分明是小令；这哪是小令呢，分明是一幅画；这哪是画呢，分明是一支交响乐。有颜色 (霞)，有声音(鸟鸣)，有视觉(长明灯)，有动(霞在落)……所有这一切，只是为了最后一个“静”字，全诗仅十七个字，每个字皆各得其所，看似不经意，实则匠心独运。本集中这类句式的诗不算太少，倘若谱上曲子，是很适合唱的。给我印象深的这类诗还有那首《秋风今夜凉》(我喜欢这首诗中的那句“心冷得发蓝”)。

　　向未的诗是个多面体，正如他所说， “今夜所有的月光都是雪的家，我把自己举起成六角形”，他让词带上天鹅的体温，他让句子带上尘世的烟火之味，他的心面对坚硬的物质世界有着削铁如泥的锋刃，他让词与句子贴着地飞，他的诗歌其实是长有翅膀的，他写诗的时候，省略了人间的悲喜，他的淡然而坚定的心属于菩提树也属于滚滚红尘，无论华枝春满还是天心月圆，无论干江有水千江月还是万里无云万里天……于向未而言，都是一种交谈——而诗歌，无疑是交谈时最好的语言。

　　向未的心里既藏有涓涓细流也藏有风暴，读他的诗句我总想起曼德尔施塔姆的那句诗：“黄金在天空舞蹈，命令我歌唱。”——哪怕这种歌唱只有一个听众，哪怕月光是最孤独的白银，哪怕“冬走了，我只是冷的客人”：

　　我走了，

　　我只是一座坟的客人……

　　铁打的江山，

　　任凭我们来去!

　　我的对面，

　　你也是客人——

　　经不起青山绿水的呼吸。

　　好一个“经不起青山绿水的呼吸”，这带电的诗，必将让月光眩晕，让天鹅产生影子。

　　诗歌虽然不能拯救世界，至少让我们理解世界时多了一个窗口，在诗歌创作方面，向未这几年是一个爆发期，他以一年一本诗集的速度在写着，他的诗，与其说是对这个世界的纪录，不如说是他与世界之间互相给对方做了一个心电图。花儿在他的笔下开了谢了，红尘在他的句子里轻了重了，云朵在他的眺望里起了落了……从诗到小说，甚至电视剧，向未都乐此不疲地写着，或许他在用实际行动证明圣·琼·佩斯那句话是多么正确，写作，是“为了更好地、更久远地生活”。

　　2013年10月6日一稿，7日二稿

　　作者系著名诗人：中国诗歌学会秘书长助理

　　中国诗歌网总编辑