去年可谓是我们长安文学风生水起的一年，今年的来势依然劲健，严泽、陶青林、马云洪分别在《中国作家》、《天涯》、《花城》等三大名刊上发表了中短篇小说，还有不少作品即将推出。另，严泽的散文《田地的面子》入选名家荟萃的《2014年民生散文选本》，这是值得为之点赞的。而特别值得祝贺的是，陶青林的长篇小说选题《蛊惑》入选了中国作协2015年度少数民族文学重点作品扶持项目，这是长安作家在国家级文艺精品项目上取得的一次重大突破。

本次论坛是我们长安文学的第十六期论坛，由于某些特殊情况，决定将春夏两次论坛合并举办。这次共收到三十多位作者提交的6部中篇小说、22篇短篇小说或小小说，还有10多篇散文随笔和20首诗，总字数约70万字。这些作品中有不少都是往届论坛作品修改后重新提交的，修改后的作品都增色不少。无论从收到稿件的数量还是整体质量来看，这几个月都堪称是我们长安文学的丰收季。若按发表水准，我还应该推荐更多一些的作品，但考虑到编辑将要为此而付出的极大辛劳，我只能将一些作品忍痛割爱，最终共推荐了13篇作品作为本次论坛的研讨作品，另选部分作品作为交流作品。

这次我们邀请了三位嘉宾来指导我们的创作，两位是我们的老朋友：《芙蓉》主编龚湘海和《清明》副主编赵宏兴先生，这两家刊物和两位老师近年来对我们长安文学创作的扶持力度很大。还有一位是江西省作协副主席、《星火·中短篇小说》主编江子。江子为中国70后的代表性散文家之一，习诗多年，写散文20年，做文学编辑近10年，曾获冰心散文奖、老舍散文奖等多个文学奖项。他的创作实践和编辑阅历，将给我们长安作者带来双重的教益。

现在，上上下下都在谈论核心价值观，我偶尔也会思索一下，属于文学的最核心的价值是什么？想来想去，我搞了近三十年文学，第一追求就是真实，而巴金先生穷极一生，最后一再强调和重申的，甚至可以作为他老人家遗言的，就是讲真话。无论是虚构类的小说，还是非虚构的散文、报告文学等，其最核心的价值或第一追求就是真实，其最简明的表现就是讲真话。这也算是我为这次论坛设定的一个主题吧。以下，就围绕这个主题，谈谈我对本次论坛作品的一点阅读感觉，对往届论坛作品这里不再赘述。随着我们作者的写作水平与日俱增，我对大家的期望值也愈来愈高了，在发现亮点的同时，我也将毫不讳言地指出以下作品的不足之处，请原谅我的直爽以及有可能出现的误读。

 

一、小说是为了验证虚构的真实

 

以小说为主的虚构类文学作品，为人类对世界的呈现和想象提供了一种可能。而这种充满了创造力和可能性的想象，也是小说创作的最大魅力。中短篇小说一直是我们长安文学创作的主体，而如何让虚构的小说达到逼真的效果，是对小说这一文体的基本要求；又如何让虚构的真实彰显出比物理性真实更强大的力量，则是虚构作品的拓展空间，也是更高境界的追求。在某种意义上说，小说就是为了验证虚构的真实。这里，我以我这次遴选的推荐作品，还有一些虽未推荐、但基本上达到了发表水准的作品，来具体看看我们在真实性上的得失。

陶青林的《寻找罗莎莎》是我和他在一起交流时捕捉到的一个题材，由罗莎莎借“夫”生子而引发出一连串的社会、生活与情感纠纷，从骨子里看，这其实就是人生价值观的错位所导致的人性的失真。在现实社会中，这样的真人真事并不鲜见，然而一旦写成小说，这样的题材又极容易演绎为荒唐搞笑的闹剧、滑稽剧，而我希望看到的效果是一个既能切入人性深处、又有命运感的悲剧。哪怕幽默，也应该是黑色幽默。从作者现在提供的这个文本看，我也感觉到了他在这方面的用心和努力，但结果似乎差强人意，其不足就在于还有匠气，没有以更加逼真的方式写出人性的失真。

马云洪的《一树桃花红》是一个写得很散淡也很淡定的中篇，这是一个亲历性和在场感都很强的作品，感觉更像一篇叙事体散文。小说以“我”儿时随母亲去外婆家探亲，被母亲许给堂舅做了十二天儿子的经历，描绘出了上世纪七十年代乡土中国的部分生活状态和精神状态，颇有风俗画的味道。作者以温煦的人性温度，去触摸清贫生活中透出的淳朴的人情味儿，亦很见功力。而堂舅这个一辈子也未能转正的民办教师，其命运也令人嗟叹。我觉得，这个作品第一层面的真实性是无可挑剔的，但第二层面的真实性感觉拓展得还不够，换言之，也就是我常说的人性深处的那种真实，还未能以更深邃的方式刻画出来。

曾文燕的《撞车事故》是往届论坛作品修改后重新提交的，这是一个生命与情感体验意味比较浓烈的作品，通过修改进一步理顺了人物关系，一个明显的感觉就是比原来的文本看上去更真实了，也有了更深的生命开悟。

木兰这次发来了两个短篇：《回乡》和《逃离》。《回乡》写一个得了绝症的老法官打算回乡居住的一些心绪，在手法上接近意识流；《逃离》则写小美在大学毕业后回到故乡又最终逃离故乡的一段经历。所谓心绪也是经历，所谓经历也是心绪。这两个短篇，在故事情节上虽说互不关联，而在同一个作者的视角下，其实有着互相关联、乃至互为因果的对故乡的审视。遗憾的是，木兰一直再也难以找到《云雀》的那种叙述冲动和文学感觉了，那种不断折腾人生、推动命运的激情和才情，似乎正在离木兰远去。而木兰的这两个短篇，都只能说是最为常态的表达，所表达出的也就只能是常态的真实，而我读后的感觉，只有真实的平淡。

如何在荒诞中写出某种真实的本质？吴向东的短篇《他该是老死的》可以说是一种下意识的尝试。这个作品的结构和故事都很简单，描述了一个诨号“虎屎瑞”的当年的逃港者在时代巨变中所产生的强烈的落差感，尤其是一个逃港的孤老死无葬身之地的凄凉晚境，写得入木三分。为了挽回人生的尊严，尤其是死后的尊严，“虎屎瑞”不得不借助一坨神奇的“虎屎”大显神威。这个有着中国式荒诞意味的小说，确乎写出了中国社会的某种真实的荒诞，但其真实性所达到的效果感觉却不如作者的另一短篇《黑色的歌声》，问题在哪，我觉得这个小说讲述故事的意味似乎过于明显了。

陈月秋的短篇《满叔》直接有力地切入了一个原生态的乡土社会，其荒诞性比《他该是老死的》也更有原生性。作品着力于描述小农意识笼罩下的那些愚昧而卑贱生命，以及由此形成的一种荒诞的、变态的、极端的走向，从龙虎桥用无辜孩子的生命献祭到满叔弑母，这都是一个荒诞的乡土世界必然会发生的变态的、极端的走向。这样的作品凸显了生命的异化，揭示了存在的荒谬感，但却感觉不到文学所应有的内质的高贵。这就是说，它在凸显某种真实的同时也可能遮蔽了另一种真实。

莫华杰的短篇新作《陌生父母》写得特别沉静。这其实是一个很不沉静的题材。一个叫刘万金的孩子为了争一串枇杷和儿子在树上吵起来，儿子被刘万金失手推下树摔死。刘万金被他的父亲刘树发拉到了死者的母亲面前认罪。你要我赔，我也赔不起，一命抵一命，我把万金送给你，以后让他给你养老养终。但死者的母亲抹着泪说，他都长这么大了，我也养不熟，何况他打死了我的儿子，我也不想看到他。最后商议，刘树发把两岁大的小儿子刘万田送给了死者的母亲养。作者第一人称叙述，“我就是刘万田，后来改名为李万田。”而母亲（养母）直到弥留之际才告诉“我”这一切。“我”原本想把自己的身世忘掉，“与我相依为命的母亲，在我心中一直是唯一的亲人，我不能接受这个事实。”但在“我”结婚时，由于老丈人一定要“我”的父母亲或至亲参加婚礼，“我”只得去找养父母，由此牵出了“我”亲身父母一家人的命运。而在“我”和他们冷漠也极隔膜的交往中，人性的复杂性得以全面展示。而这个小说最让我欣赏的，就是在叙事中一以贯之的沉静，通过历史与现实的时空交错，在沉静中昭示了人性深处的莫大的力量，揭示了生命最本真的意义。遗憾的是这个小说没有充分打开，使得有些人性深处的东西没有写透。

在这次未推荐作品中，有两个短篇我是比较看好的：一个是杨信莲的短篇《喜薇》。喜薇，是吴溪小学老师冯守义两个女儿的名字，冯言喜，冯言薇。而作者一开始就设置了一个悬念：“在那个月明星稀夜晚，紧闭大门的冯家发生了一件令人费解的事，冯家又传来婴儿出世的啼哭声。那个后来叫冯言薇的女婴出世了。此事来得非常的蹊跷，据人们推测，他家的大女儿言喜还不足一岁哩。”接下来的故事主要就围绕冯守义夫妇以及两个女儿的命运而展开，直到最后才解开那个悬念：当冯言薇来到这个三口之家时，还是一个没有名字的婴儿，是冯守义妹妹冯守薇遭人强暴所生，冯守薇难产而死，冯守义和妻子程宝元才做出抉择，将这个可怜的女婴留了下来，取名冯言薇，视如己出。——杨信莲的叙事风格刻意模仿民国仕女小说，这是很难学得惟妙惟肖的，韵味出不来，反而显得拘谨了。

另一篇是梁开赵的短篇《寻找者》，这是一个构思巧妙的小说：主人公唐响急于凑钱给女儿治病，拿着一张老借条进城来寻找那个欠债的李姓朋友讨债，却怎么也找不到姓李的。在路上他遇到了一个叫李界的弱智儿，一直跟着他，别人都误以为是他儿子。而这弱智儿的身世，就以弱智儿的第一人称自述的方式交待。唐响在苦寻不到欠债者时，想出一绝招，以抱着弱智儿跳楼威胁前来解救的警察，条件是让警察找到那姓李的欠债者，给他还上欠债。结果，太巧了，这弱智儿正是那欠债者的儿子，他从一个讨债者一下变成了绑架者。而要证明自己的清白，他还必须继续寻找证人。——这位作者是第一次给我们论坛投稿，从小说结构、叙事语言看都很见功力，但作为小说，这样的故事还是太巧了，巧得让人不敢相信这是真的。我甚至相信现实生活中实有其人、真有其事，可小说的真实性从来不是照搬生活。文学不等于生活，更不低于生活，而是高于生活的。如果这位作者对文学有足够的兴趣和持续不懈的热情，凭这部作品所体现出来的基本功，是可以在文学之路上走下去的，甚至可以走得很远。

 

二、如何以新颖的方式串联破碎的生活

 

接下来谈谈我这次没有推荐的中短篇小说，这些作品我读得特别仔细，其优点是均有不错的文学质地，是可琢之玉，而缺点既各有各的不同，亦有趋同化的毛病，其中一个比较突出也比较普遍的症状，就是这些作者对破碎化的生活还明显缺乏组合能力，尤其是令人耳目一新的组合能力。这也是我想要和大家探讨的第二个话题，如何以新颖的、别具一格的方式串联破碎的生活？

我一直觉得薛斐的文学感觉不错，但薛斐却一直没有写出和他的文学感觉相称的作品，问题何在？不知薛斐自己是否省思过。他这次发来的《红花裙子》（《投身东莞》）是一个五千多字的小短篇，毛病还是老毛病，就是未能将破碎化的生活有机地串联在一起。我也曾谨慎地想过，作者这样写，是否想要借用意识流一类的手法呢？我是很欣赏意识流的，但意识流不是无序的胡思乱想，它是有向度的。而薛斐这个五千来字的小说在阿平、小敏、桃子身上跳来跳去，最后落在小敏身上，叙述得有些颠三倒四，没有重心和焦点，每一个人物的命运都没有写透，我能解读出来的，只是几个打工女孩遭遇的苦难和不幸的命运，如果一篇小说就停留在这个层次上，那就实在太简单了。

唐泽民的短篇小说《门对门》是一个物欲时代的短篇，秦秀对龚珠一直充满了暗恋，几年后，两人皆已成家，秦秀当了老板，龚珠嫁给了台湾商人，两人又成了门对门的邻居，趁一个老婆回老家、一个丈夫回台湾之际，这一对男女几乎毫无悬念地走到了一起，而旧情复燃，如胶似漆，而秦秀的所谓暗恋或旧情，实际上是一种欲望的追求与满足过程，结果却是秦秀被龚珠借了种，生了一对双胞胎儿子。这样的故事太俗套，也实在难以讲出新意。此外，由于对人物插入的碎片化的铺垫太多，亦有损主干表达。建议作者不要在这一类题材上下功夫，实在是写滥了。

重庆霜儿（何霜）发来了三篇作品，均未标明体裁，从叙事方式看应该是小说。其一《桂兰之春》，3.6万字，寡妇桂兰活着唯一支撑和希望，就是在外当兵的儿子宇儿，宇儿为了提干，写信给母亲桂兰，给他凑五万块钱打点关系。为了让儿子当上军官，出人头地，她豁了老命也要给儿子弄到五万块钱，这对一个乡下寡妇几乎是天文数字。——这就是整个故事的症结或小说的穴位，为了凑够钱一个母亲几乎受尽了人间所有的屈辱，最终的结果是儿子牺牲了，部队上给她送来了五万块钱的抚恤金。这是一个很悲怆的故事，这个小说的问题也是太像一个故事，讲故事的意味太浓了；其二《乖乖》，1.3万字，第一人称，“我是一只纯种的京巴，小巧的身材，娇憨的外表，还有一身雪白的被毛”，作品围绕“命运却一次又一次地捉弄我”而展开，写主人的不同态度给狗带来的不同命运，说不上深刻，却也挺有意味；其三《守》，一万余字，写一个老汉把老伴“疯婆婆”关在房子里，“疯婆婆”翻窗跌下楼摔死了，作者以老汉忏悔的心态完成叙事，但叙事语言明显不合符老汉的身份，显得特别生硬、矫情。通观这三个作品，在叙事语言上都显得比较生硬，叙事角度也没有定位好。

刘玉梅（译梅）的短篇小说《藏》从一个令人惊魂的、充满鬼魅气息的场景开始，连丈夫戈正也不知道妻子卷梦爱躲在衣柜里睡觉的原因。一面的卷梦开朗、大方、勇敢。一面的卷梦却是经常偷偷躲进书柜，哭泣或者窃窃私语。而整个故事实际上是一个关于怀孕的故事。从“卷梦爱躲在衣柜里睡觉”谜团开始，又出现了一个谜团，她为什么不愿怀孕？不愿做一个正常的女人？而原因只能在潜意识里去找。六岁时有人告诉她，她是个被扔在桥下的弃婴，“大冬天的像垃圾一样扔在那里，只包了一层褥子”，自从卷梦知道了那座桥和她的故事后，她一旦心情不好便藏在那座桥下的阴影里，任谁都找不到。而从这个阴影或潜意识里揭示出来的，却是社会问题，一切的魔症源于计划生育那血腥而残忍的场面。应该说这个小说在结构上、叙事上都是比较娴熟的，尤其是把人往潜意识地写，特别值得肯定。然而，她没有写透。我不是说计划生育不能写，问题是，你一旦把潜意识里的东西归结为某种社会现象，它的立意就浅了，狭隘了。此外，全篇也显得过于匆促，谜底交待的太快，卷梦和戈正这两个人物形象由于没有在更深层面得以充分展示，显得十分苍白。

胡云的短篇《德伯家的油菜花》，一边是德伯家的油菜花 “从容而优雅地盛开着”，一边是德伯十八岁的女儿游彩华对爱情的憧憬和对命运的屈从，嫁给了一个年近三十、一边脸被火烧破相的消防队小排长林大成，而目的就是能跟着他进城，做个城里人。但作者抓不住小说的症结点，整个作品没有焦点，东扯西拉，草草收场，既没有写出“油菜花”的命运感，也没有写出“游彩华”的命运感。

张礼军的小小说四题，感觉写的比较好的是《哥》，一千多字，写了“哥”的很多碎事，也大致写出了“哥”的性格，但也仅此而已。

以上这些作品都没有找到属于自己的最佳表达通道，而能否打通现有的瓶颈，我还是建议要少写、多读、沉思。

 

三、散文诗歌，未见突破之作

 

本次论坛收到的散文诗歌作品不少，但我仅推荐了刘洁的一篇《春风渡》，这是一篇游记散文。我对游记类散文一向不大看好，因为很难写出新意。但刘洁这篇写得有想法，也灵动，尤其让我欣赏的是，相比于当下大量流行的那种类型化的、见物不见人的游记，这篇仅有五千多字的游记散文却不乏对人性的挖掘和细致观察。

紫殷是一个值得期待的作者，她这次发来的几篇散文也挺不错，如《嫁娘》写素锦婶等家乡空巢老人的命运，《左岸》写工厂男女比例失调带来的苦闷与焦虑，还有《遣散费》，题材、立意也挺好，并且，这些作品在残酷的叙述之中都能掺杂些许的温煦和抚慰，这是值得点赞的。但其主要问题也是明显的，一是叙事的小说化，虚构与真实的界线很模糊；二是铺垫与插叙太多，往往淹没了主干。如果在这方面有所节制，或能找到一种更好的结构，写得更加内敛，反而更有力量。建议仔细看看李颖的散文《经过》、《野鸟入室》，尤其是《父亲的三个可疑身份》，兴许会触类旁通。

陆绪明的《南漂笔记》（《年关》、《飞鸟》）是上次提交论坛的稿子修改后再次提交，篇幅仍有约18000字，其问题和紫殷是一样的。感觉作者有太多难以割舍的东西，但我还是真诚建议，最好把每篇删减到6000字以内。

衡红蕾的《如花的女人》写了四个女人的剪影，但基本上也就停留在剪影上。

张礼军的《菲》标明是散文，写得像小小说，但无论是散文还是小说，都是一个很庸常的初恋故事。

唐泽民的散文《折腿的雄鹰》是一篇励志散文，“布尔克特拜用拐杖丈量着成功的路，树立了一面富蕴县拼搏进取的旗帜，谱写了一曲身残志坚，撼人心魄的人生壮歌。”“布尔克特拜，一只雄鹰，一只折了腿的雄鹰，志达云霄，博飞鹏程。”这样的励志雄文、人生壮歌是每个时代都需要的，然一般都不是作为纯文学作品而存在。

同样，邱昌文的诗词是更适合酬唱的赞美诗，也不适合作为纯文学作品。

对诗歌，尤其是诗的内质层，我一向充满了敬畏，从不敢轻易置评。莫寒的诗《江南》等10首，我是反复读过的，感觉有些平了，似乎还缺少一种扣人心弦的力量，来唤醒我麻木或沉睡的感觉。当然，这仅仅是我一个人的感觉。