何立伟(1954— )湖南长沙人，著名作家。主要著作有《小城无故事》、《天下小事》、《何立伟散文选》等。《白色鸟》获全国优秀短篇小说奖。现为湖南省作家协会副主席。

　　挑选睡眠的姿势

　　一个现代的何立伟——“孤独人的周末，来客每每是一只野猫同六点钟的黄昏”+ 一个古典的何立伟——“远方躲在一棵树的后头，活着就是与之作无休止的迷藏”= 一个必以审美价值安魂立命的何立伟——“以梦的方式进入不真实的美丽，正如以眺望的方式进入童话般的云”。

　　这样一个何立伟，若忽尔发现“既然不能挑选梦，那就挑选睡眠的姿势罢”，他就非挑选幽默不可了。他的漫画是真正幽默的产品。幽默常遭误会：以为是机智的笑料，以为是愤世的讥嘲，以为是精巧的牢骚；因而大流的漫画都是借针砭时弊去落实此三种效果。但是，人的路途上有着比时弊更为深重的问题，那便是古典得不能再古典的问题，那便是现代得不能再现代的问题，那便是亘古至今乃至永远都以迷藏的方式所呈现的问题：生命同其自由的问题。

　　以往最好的漫画当属丰子恺先生的作品，他带着传统的纯情之爱走进古典的追寻，为人的前途画一幅回归童真的方向。何立伟呢，却是带着现代的孤哀走去作这古典的追寻，望见并且感动于那些童真的背影都已变得冰凉，于是便为人的前途改换一个方向。这真是继承和发展吧，正如孩子必要长大，童真无计久留，于是在丰子恺先生走后漫画界空旷多年，终于等来了何立伟。这个何立伟极有可能并不将方向规定为一个眼见的目的，而是陶醉于将脚步引向精神的游历，并于那条没有终点的路边观赏着自己和众人的脚步，因而他曾沦为作家，现在他又掉进了幽默的渊薮。

　　从他的漫画中，我对幽默有了初步的印象：幽默是机智地证明机智的无效，是通向智慧的智慧的绝境，是看强人败绩于宽容和泼妇受阻于柔顺的霎那，是快乐地招待苦难的妙举，是拱手向自然出让权力的善行。

　　有关头发

　　何立伟前一阵剃了光头。很光，不用在灯下也泛出亮来。他的头发在好几年前就开始掉，慢慢地掉。有时我们一起玩，我一眼瞥到，就忍不住指出，并要他注意。但他好像并不在乎，说：怎么个注意呢?我想想，也是，这可能不是个注意不注意的问题，总不会有人存心要谋害自己的头发吧。终于是，我看着他的头顶一点一点无可挽救地荒凉起来。现在好了，光头。这大概就叫一不做不二休，还可以叫以不变应万变。

　　他剃光头恰在世界杯期间，于是让人们有理由联想到另一个著名的光头齐达内。齐先生在球场上演出武斗，一头捶震惊数亿人。但等到媒体把意大利后卫马特拉齐惹起事端的话公布出来，大众倒纷纷同情齐达内了，觉得他别无选择，简直就应该用这种哪怕不文明的方式维护个人的尊严。因此齐达内在非凡的球技之外，还证明自己非常的“男人”。实际上，光头更能体现男人气质的例子很多。比方打篮球的美国人乔丹，也是因为秃顶便刨了个光头，结果成为风潮，其后的阿加西、贾巴尔、巴克利等众球星无不以光头示人，光头于是成为时尚，连许多并不脱头发的男人也把自己弄得一根毛不剩，以便显得有男人相。立伟的头型好，剃出光头来好看，很自然，当然也很男人。事实上，现代的科学研究已经证明，那些容易秃顶的男人主要是因为雄性荷尔蒙过多，阻碍了毛囊正常的工作机制，从而造成了脱发。明白了这个道理，科学家赶紧和制药厂商联手推出治脱发的药物，据说疗效是确凿的，但副作用也同样明显，主要是会降低性欲，甚至可能使男人的乳房变大，产生意料之外的本应发生在女人身上的丰胸效果。这样的效果正好反证了那些爱脱发的男人确实是雄性荷尔蒙过多。

　　当然不能简单说光头就一定是真男人。在我看来，是否光头，是否五大三粗、咋咋呼呼，其实都和男人不男人毫不搭界。男人重要的是要有男人应该有的胸怀。怎么知道这个人有不有胸怀?也很简单，容我举例说明——就我所知，我们这里文学界的不少人，这其中包括我，也包括现在一些名气不小的作家，都得到过何立伟的提携。我的第一个短篇小说就是交给立伟，由他附上推荐信寄给《上海文学》的编辑厉燕书先生的。寄出不久后的一天，忽听得我家楼下有人大叫，推窗一看，只见何立伟胯下一部单车，手里扬着一张信纸，脸涨得通红地用劲叫着：发了!发了!《上海文学》发了!他是专程来给信的，他的兴奋溢于言表，他不是为自己而是为我的小说的发表而兴奋。以后，我还好多次看到他为别人的高兴而高兴，别人升官了、发财了、出国了、住新房子了等等，他都会由衷的快活，会啊呀呀真的啊那就好啦那就……发出一连串的大声的赞叹，就像是他升官了发财了出国了住新房子了似的。一个人，看到别人有什么灾祸，表示同情，甚至帮一把，我想那都不是难事；难的是，一个人，能真正把别人的喜悦当作自己的喜悦，我觉得这就是胸怀，就叫男人。回想一下吧，在我们周围，这样的男人其实是不多的。

　　我第一次见到立伟是1979年，在师大的学生宿舍。他来找一位姓沈的同学，他们本就很熟。沈同学跟我同班，也与我要好，便把立伟介绍给我，一再强调说，诗人何立伟，诗人。事实上，当时立伟手里捏着几页稿纸，被一屋子满脑壳文学梦的大学生包围着，正用一口长沙话朗诵他新写的几首诗。我现在还记得，他当时的神情极为专注，几近庄严。那时他还是个看上去懵懵懂懂的年青人，满头乱蓬蓬的黑发给我很深的印象。

　　一晃就这么多年了。