彭见明(1953— )湖南平江人，著名作家。主要作品有《玩古》、《大泽》、《将军和他的家族》等。《那山 那人 那狗》获全国优秀短篇小说奖。现为中国作家协会全委会委员、湖南省文联副主席。

　　绿色的梦

　　那山、那人、那狗，三者汇成一种艺术境界：山那么美，人那么好，狗那么通人性。没有伟绩我景仰，没有训示我心服，没有叫喊我振奋。这篇作品深深触动着我，使我这样不平静。

　　老了，于是，在父亲肩上度过了半辈子的扁担，移到另一个年轻人的肩膀上。几十年独身来往于山路河田之间，和邮包与狗相伴，和孤独、寂寞、艰辛、劳累相随的老人，要向儿子交班了。要交班先要带班，要领他走路，要教他尽职，“还要告诉他许多许多”。他满意儿子，让儿子顶替，但是，儿子“能顶替吗?仅仅是往各家各户递信送报吗”?“仅仅是凭着年轻血旺爬山过岭吗”?

　　要包好油布，山里雾大，邮件容易沾水。要留神脚下，脚下是狭窄的路、溜滑的青石板。不要贪快，路远着呢，暴食无好味，暴走无久力，要将汇票亲手交给瞎子王五， 他被人瞒过一次汇款。螺形湾养了兔，要喊住狗，狗还没习惯。千叮咛，万嘱咐：“记得不?” “要记住!”

　　这些地方十分动人。这是亲子之情，父子之情，但它远远超出了“身体发肤”以及“衣食父母”的自然属性，蕴含着由衷的社会责任心和对乡邮事业一往情深的爱。这种爱最通人情人性，最合乎人道精神。是的，“让他爱上山，要与山过一辈子，要爱呢”!

　　父亲满意儿子，儿子满意父亲，父亲不放心儿子，儿子也不放心父亲。这也是父子情、亲子爱。儿子提醒父亲回乡以后多上老更叔公那儿坐坐，千万不要得罪大队长，不要下水田加重腿病，一定劝母亲查一次病。他不让父亲脱鞋袜下冷水过河，狗在一旁感到惊讶。

　　就这样，父亲弯着腿，双手搂着儿子的颈根，前胸、腹部紧贴着儿子温热的厚实的背。儿子那粗大而有劲的双手则牢牢地托着老人的双膝。

　　……老人滴下了一滴眼泪。儿子的颈根一缩。儿子反过脑壳，嘟哝了句什么。

　　这些地方非常动人，非常富有情致，旨意幽远。一个时候，知识界里几乎人人说“代沟”，个个议交班。必须跨越“代沟”，填平“代沟”；必须抱有战略眼光，进行体制改革，完成新老干部交接班的历史任务。这一重要、艰巨而复杂的时代大戏，不料“那山”的“那人”演得如此出色和动情!《那山·那人·那狗》是作者用大笔画出的小画，因情动人而喻世的至理。一根弯弯不长的扁担不过移换了一个肩膀，何尝不是新老两代历史重担的换肩!何尝不是新旧交替、百业待举、后继有人的一次成功的接力!寸心之地，能纳百川。啊，哦，眷眷中有深意存焉!

　　最后的一笔异常动情而有力，那简直是诗，散文诗!当然，那山、那狗，皆为那人——两个人，父亲和儿子，老一辈和新一代。

　　狗呢?站在桥的当中，“嗷嗷”地着急地叫着……

　　“汪汪汪”狗着急地喊。

　　“你去吧，去!”

　　儿子在逗狗：“嗬!嗬!”

　　父亲猛地扭转头，径直往回走了。狗略一踌躇，也跟了走，去老人身边“嗷嗷”叫着。

　　老人突然捡起根竹棍，朝狗屁股上抽去。“汪——汪汪。”狗负着痛，朝桥边跑去。

　　老人把竹棍丢进透明的跳跃的山溪里，喉咙里猛地堵上一块东西。好一阵，他觉得一股热气直扑膝盖。他睁开眼一看，是狗!狗在吻他的膝盖骨。

　　他又俯下身，从口袋里掏出手帕，替狗擦去眼泪。轻轻地喃喃说：“去吧。”

　　于是，一支黄色的箭朝那绿色的梦里射去。

　　“黄色”是狗，“绿色”是山、是乡邮。啊，那山、那人、那狗!

　　“绿色的梦”，多么迷人!

　　不是走西口，不是垂老别，不是易水行；是传子篇，大鹏赋，正气歌。容我再说一遍：没有伟绩，没有训示，没有叫喊；然而令人景仰，令人心服，令人振奋。这才是真正的小说艺术。

　　作者彭见明，二十九岁，看来具有诗人气质。《那山 那人 那狗》的诗情画意，堪称精粹的短篇小说。该作在《萌芽》1983年第5期发表，《小说选刊》同年第七期转载。此时，1983年全国优秀短篇小说评选活动正在进行，人们自然会想起那山、那人和那狗。