祥子姓张，小名二毛。二毛为人老实憨厚，腿有点瘸，三十好几的人了，还是光棍一条，一个人住在沿江街老胡同一间旧屋子里。二毛没有别的能耐，靠一身力气踩三轮车赚些血汗钱，早出晚归，两头摸黑，日子过得很累，街坊邻里都很可怜他。二毛自小父母俱丧，有一个异母同父兄弟张大毛，这几年做生意发了财，拿着苹果手机，开起奥迪轿车，还盖了栋小洋房，娶了个时髦媳妇，日子过得很气派。张大毛常常数落二毛是“不开窃的木脑壳”、“做牛做马的命”，兄弟俩志不同道不合不相与谋，关系十分冷漠。二毛喜欢听戏，也喜欢唱，清早出车、晚上收工，沿江街那条又长又窄的老巷子里时常传来他的唱腔：“红脸的关公战长沙……”二毛就会这么一句，久而久之也唱得有板有眼、字正腔圆，街坊们都说他是“黄莲树下弹瑟琶，苦中作乐，图穷快活”。有一阵老舍的《骆驼祥子》风糜都市，二毛看得眼瞪瞪出神，有人就开他的玩笑：“二毛，瞧你那模样儿，不就活脱脱一个祥子吗?”从此往后，街坊邻里干脆就叫他“祥子”了。

　　祥子心眼好，无机心。有回收工时，一辆摩托车撞倒了人，车主一见大事不妙，赶紧飞车逃窜。被撞者鲜血直流，当场昏死过去。围观的路人纷纷谴责车主缺德，可没人多管闲事，唯恐“惹火上身”。祥子二话没说，把伤者抱上自己的三轮车送往医院，救了人家一命。伤者家人获悉，赶到医院，不分清红皂白把祥子当作肇事者一通乱打，真相大白才赶紧向他道谢。祥子捂了捂酸痛的腰身，爬上三轮车踩回了家。事情传开，街坊们都为祥子抱不平，要为他讨回公道，祥子摇了摇头，唱起了那句老腔“红脸的关公战长沙……”调子徐缓悠长，让入唏嘘不已。

　　街坊们知道祥子憨厚本份，人又好，大人小孩都乐于跟他亲近。邻里老太太有什么事，一声“祥子”，他伺候老娘似的招呼；小孩们一声“祥子”，也管用，用车有车，要力有力，从没有什么不帮忙的。有一回邻里几个机巧大嫂一合计，要给他找个媳妇。祥子嘿嘿地笑了，穿上自己最体面的衣服、皮鞋，提前一个时辰赶到了约会地点。女方来了，开门见山，问他：“听说你们家有一栋小洋房?”祥子头就低了些，撮着衣角，答道：“洋房是我老兄的，我住在一间旧屋子里。”女方又问：“听说你当司机?”祥子抬起头，如实相告：“我是踩人力车的”。女方“哼”了一声，一甩手扬长而去。祥子愣在原地呆了好久，才一瘸一瘸地上了车，伤心地踩车回了沿江老巷子。大嫂们问他：“祥子，可成了?”祥子一个劲摇头，说：“人家看、看不上呐，咱是打光棍的命!”热心的大嫂们正要安慰几句，祥子早已踩车而去，又唱起了那句老调：“红脸的关公战长沙……”唱腔在巷子里走走跌跌，令人伤怀。

　　祥子决心大干一场，挣此钱修葺老屋。他起早贪黑，拼命干活。一个年头下来，总算赚了好几千块钱，祥子开始扳着指头算计修缮费用。有天深夜，祥子突然听有人气喘吁吁地喊门：“祥子、祥子”。他连忙穿好衣服开了门，来人是邻居陈老太的女儿红姑。原来老太突然不省人事，要送医院急救。祥子赶紧推出车子，与邻人七手八脚将老太抬上三轮车送进了医院，一检查，是血癌，要动大手术，需要一大笔钱。老太平时待人和气，街坊邻里都很尊重她老人家。老太与女儿红姑相依为命，家底单薄，哪有钱动手术?居委会决定为她捐款。大家你一百、我五十，尽心尽力，祥子想起老太平日里的好处，将积攒下来的几千块元悉数捐了出来，邻人们都说祥子是个大好人。祥子的老兄张大毛知道了此事，背地里将祥子臭骂了一顿。手术是动了，但陈老太的命也没能保住，不久撒手人寰，留下三十又二、被当包工头的丈夫抛弃的女儿红姑一人孤苦为命。祥子帮忙送老太遗体火化回来，喝了些酒，又“咿咿呀呀”唱了起来：“红脸的关公战长沙……”邻人们都说，祥子是伤心呢。

　　日子一长，有人撮合祥子与红姑一块过日子。祥子直摇头，说人家红姑神仙似的，咱不配。邻人只好作罢。一天晚上，祥子哼着老腔收工回家，刚进巷子，阴暗处看到有人在扭打，慌忙赶了过去。一看，原来是几个小流氓要占红姑的便宜，当即一声断喝。小流氓一看是祥子，掏出白晃晃的水果刀向他围了过来，祥子忙叫红姑：“红姑，快跑、快跑”，也不知从哪来的勇气，自个一瘸一瘸朝几个小流氓迎了上去……祥子醒来的时候，正躺在一家医院的病床上，邻人们见他醒来，一块石头落了地，告诉他：“祥子，你给那帮坏蛋捅了好多刀，流了好多血，昏死了整整两天两夜，能醒过来，算你命大啊……”祥子赶忙问：“红姑，红姑咋样了?”邻人们忙让开身子，祥子看见红姑端着一碗热气腾腾的鸡汤，眼泪嗽嗽直流。

　　最近听说祥子娶了红姑，不踩人力车了，进了一家街道福利小厂做事；仍然爱哼那句“红脸的关公战长沙”，调子意气风发，不再低沉悲凉如初，街坊邻里也仍叫他祥子。还听说，祥子的老兄张大毛，因长期贩卖毒品，被法院判了刑。