我与何一飞素昧平生。印象中曾在某个文学网站浏览过他的几个作品——这是一个缺乏阅读的时代，生活之重让我们几乎只剩下了浏览。但正是这些不经意间的浏览，让我有了阅读何一飞作品的热情。现在摆在我案头的，就是他的三个小小说：《被风吹走的夏天》、《天口》和《容百川》。我决定进行一次久违的阅读。

　　莫言在诺贝尔文学奖颁奖仪式上演讲说：我是一个讲故事的人。诸色人等，其实都一直活在某个故事里。在我看来，小说作家首先必须是有故事的人，他们得通过语言、情节、人物等文学元素讲故事。把故事讲圆了，是故事会；把故事讲好了，是小说家；把故事讲绝了，就是经典。何一飞无疑是一个有故事的人。

　　《被风吹走的夏天》背景是上个世纪八十年代初，小说围绕主人公周慧高中毕业招工后与同学王国龙、李辉之间的爱恨情仇展开，是一个关于青春隐秘被次弟揭穿的青涩故事。短短千字文间，蕴藏了改革开放初期丰富的时代密码——社会风气的迭荡、蠢蠢欲动的叛逆、随风而逝的纯真，通过作者的娓娓述说与刻意留白，故事扣人心弦，结局令人唏嘘，恍如发生在身边的家长里短。《天口》是何一飞《小说三题》中最短的一篇，可以看作是祖孙三代的思想白描和心灵写真，通过天口爷陈有福与担任市委副书记的儿子、念初中的孙子接受王局长小年宴请铺陈开来，观照往昔，针砭时弊，短小精悍却掷地有声，让人痛快淋漓的同时，心生一份无奈与沉重。《容百川》讲述的是那段不堪回首年代的辛酸故事。水镇“右派分子”容百川原是省电子研究院工作人员，面对梦寐以求的摘掉右派帽子的机会，他断然拒绝在揭发研究所所长刘长风材料上签名，罪加一等成了“反革命分子”被送到了劳改场。故事在苍凉压抑的时代背景和如歌如泣的人文气息中，展现了那一代知识分子人生经历的浮沉和生命情致的坚韧，历史的反观与警示、情感的温润与壮阔、人性的高贵与卑劣一览无遗，给人留下了挥之不去的深刻印象。

　　记得高尔基说过：文学即人学。文学必须关注人、关心人、关爱人，鞭挞丑恶，褒扬善美，促人反思警醒，予人温暖光明。舍此，不叫作家，作者而已；不叫文学，文字而已。可以认为，关怀与尊重、梦想与希望，是作家的神圣使命，文学的永恒主题。何一飞的《小说三题》在特定的时代背景下，充分张扬了文学应有的主旨与精神，这是令人欣赏的。但如果仅止于此，则与乡间慈祥大爷的讲古扯谈无异——小说需要故事，故事要有情节；小说需要人物，人物要有性格。在主题把握与背景选择之外，何一飞的小小说在故事情节构思、人物性格刻画等方面，表现出了深厚的生活累积和创作根底。

　　《被风吹走的夏天》写周慧在百货大楼布匹柜当营业员：“正拿着尺子低头给顾客量布，一尺，两尺……。买布的中年顾客直了眼一动不动盯着弯腰扯布的周慧，周慧的胸出奇的饱满，中年顾客的眼光要把周慧淹没似的。”正好被爱慕周慧的高中同学王国龙过来撞见：“王国龙见了顾客这模样，很不高兴，生气地说，你是来买布，还是来看人，看够了没有?中年顾客红了脸，慌慌地把眼移到别处，慌慌地说，我在看布呢。你看这的确良布，又白又爽手，穿在身上真是凉快。王国龙，你吃什么醋?周慧停下手里的活，直起腰看着中年顾客，调侃地说，我好看吧。……”这段极富真实生活气息的描述，俏皮活泼，令人莞尔，将人物的性格通过具有强烈场景感的情节和对白得以表露；写周慧意外怀孕后妈妈的绝望与惊慌、当商业局局长的父亲出离的愤怒与屈辱，语言老练到位，情节张力十足，推动了故事的延宕发展；写王国龙跳舞耍流氓被关进看守所后周慧挺着大肚子去探望，写周慧的突然失踪、考上大学的李辉收到匿名汇款、照相的浙江人的悄然离去等等，这些情节安排都很好地烘托了人物，升华了主题，让故事饱满而丰润。小说《天口》通篇可以认为藉凭两个情节来完成，一个是关于天口爷绰号来历的典故：“给天口爷取天口绰号的不是别人，是他的母亲。那时天口爷有个大名叫有福，还小着呢，大概只有七岁…….。吃饭时，两指宽一指长的鱼，有福一条只做两口，有福的母亲看到后数落他，照你这样吃万贯家财都会给你吃光……再吃鱼的时候，他却从鱼尾往上，一吃就吃到了鱼头那儿。他母亲见后，无奈地说道，你呀，真是个天口。从此，有福的名字被村里人改成了天口，就这样叫了一辈子。”二是写王局长宴请被儿子接进城小住的天口爷吃小年饭：“过小年那天晚餐，天口爷的小儿子终于有时间陪老人家吃餐饭了，一个叫王局长的人在市里最大的酒店给订了个大包厢……。天口爷把桌子一掀，留下目瞪口呆的一桌人走了，边走还边骂个不休，你们才是真正的天口。才是真正的天口呀。”小说通过对人物言行举止的描述、对故事情节的迂回比照，成功地塑造了朴实无华大义凛然的天口爷“这一个”有血有肉的形象，深刻地展现了时代病灶，宣示了小说主题。《容百川》写主人公与陶水柱、陈好儒在水镇百年老店春山居尽兴而饮消融块垒，写容百川拒绝在揭发材料上签名被甩耳光、送劳教，写他前后有感而发的两副对联……恰到好处地渲染了故事，凸显了人物的性格。

　　有情节的故事精彩，有性格的人物经典。我一直在想，在主题之下，故事情节与人物塑造，应是小说的两个重要支撑。小说往往靠情节取胜，借人物传世。纵观古今中外文学名著莫不如此：没有景阳岗打虎、当阳桥断喝，就没有栩栩如生呼之欲出的武松、张飞；没有悟空师徒四人的经典形象，《西游记》便不会家喻户晓。因为受蛇的诱惑偷吃禁果犯下原罪，人们记住了亚当夏娃；因为盗取天火的普罗米修斯等诸神形象，我们便从此难忘古希腊悲剧。何一飞的小说三题，于情节、于人物都让人产生兴味。如果说《被风吹走的夏天》是一帧青涩的陈年旧照，《容百川》是一幅写意的世态风俗画，让人在一种淡淡的莫名情愫中生发无限感慨；那么，《天口》则是一声青天霹雳当头棒喝，作品对故事情节的把握、人物性格的刻画无疑是高明的，而作家表现出的对当下的关注和责任，更应予以尊敬。就个人喜好而言，我觉得小说《天口》是何一飞三个故事中讲得最绝的一个。相信天口爷那句 “你们才是真正的天口”能够振聋发聩，成为警世铮言、醒世良言。

　　王蒙曾语：无论时代如何变迁，文学经典依然鲜活。好的文学作品永远是我们的心灵鸡汤和精神牧场。我向来写不好小说，包括评论。以上纯属自由表达，就象小时候街头观戏，看的并非门道而是热闹；如果上述不过胡说八道，有劳诸君浏览飘过。