龚道国的诗宁静、细致、沉稳、从容，他往往从较小的切口进入诗歌，看似平常、平淡，但却能够抵达人们通常所看不到的地方，有新见、有内在性，从而平中见奇、余韵悠长。读龚道国的诗，让我想到“静水流深”这个词，他的诗往往不“重大”、不尖锐、不激烈，恰如缓缓行进的水流，但其深层却未必不是波涛汹涌、壮怀激烈、剑拔弩张的，其诗歌是有内在的张力的，有内涵、有意味，呈现出的是一种宠辱不惊、淡泊宁静、含蓄蕴藉的境界。如其新著《神采》(作家出版社2013年版)的名字所示，他的诗歌也是有内在的“神采”的，而且可谓是“神采奕奕”，它是对日常生活的一次重新发现、一次照亮、一次唤醒与提升。

　　龚道国的诗所面对的更多是“自然”而不是“社会”，自然万物自足、原生的存在是他孜孜以求、魂牵梦绕的，其实质则是对健康、野性、活泼的生命形态的歌赞。在《一棵乡土的枣树》中，他写道：“我喜欢这种枣树的枣子，乡土的枣子/和许多好食物一样清脆，野气横生/它是它自己的基因，自有原流的血性”，这种枣树是真正原生态的，没有经过“杂交”、“嫁接”、修剪、整形，这其中自然也涉及了他的艺术观、人生观：“就是这样，一棵枣树携裹前世今生/出乡关，越城镇，过河上岛，入园扎根/忽略过杂交的手，嫁接的手，忽略过/市侩的手，甚至园艺的手。让我们知道/真正的艺术是没有艺术。真正的自己/是自然而然的自己。”真正的艺术是没有艺术，真正的自己是自然而然的自己，这庶几可代表龚道国的诗歌观念和人生理想。去除形式感、去除观念先行、去除标新立异哗众取宠，追求一种自然而然、无为而无不为的境界，是龚道国诗歌的重要特点。《枣树下的我们》中写道：“辩证法随处可遇，我们反复温习/过去读书是为了不再种地，现在种一点地/是一种休息。当初以为干净的生活/就是不染泥尘，现在知道不接地气/一切可能失真。”他的诗也是接地气、有现实感的，其根源是脚下的土地，有着泥土的气息：“……我们弯下腰，放低双手/屋子之东辟为菜地。菜苔刚过豆荚又挂/黄瓜，苦瓜，辣椒，以及西红柿/它们味道迥然，姿色各异，却相处如一/正如孔子、庄子、孙子并不相识/却聚在我这里，排出团队的秩序/他们甚至亲密无间，有时叠拥一起”，这其中所体现的自然万物、人与自然之间的和谐状态，在龚道国诗歌中大概是具有某种原型、本体意义的。大而观之，在龚道国的诗中，人与自然、人与世界、人与人、人与自我之间的关系，均是和谐、平等、融洽的，这自然是一种充满诗意的、完满的状态。当然，应该看到，这本身也是一种“理想”、想象，正是因为其现实中的不在场，才需要在文字中一再的申明、强调、表白。

　　之所以做出此种选择，另外的原因则是缘自一种不满、拒绝、疏离、对抗，具体而来说便是对于现代化、现代文明的审视与反思。现代性固然有着诸种好处，但同时也带来了对人本身的压制、异化、工具化，造成了诗意和诗性的匮乏与丢失。龚道国的诗很少对现代社会、现代文明的诸种弊病“正面强攻”，而更多是在反方向上书写一种理想、诗意的状态。龚道国的诗早期被归为“新乡土诗派”，其诗中确有不少前现代、乡土文明的因素。但实际上，“乡土”本身恐怕不能涵盖其诗歌追求的全部特征，龚道国并不是希望退回到乡土、不是拒绝“现代化”，而是以之为坐标发现某些珍贵的、有价值的东西，揭露社会现实和现代性进程中的某种缺失和弊病，寻觅和发扬生活中已然流失的诗意。也就是说，前现代、乡土文明并非目的、归宿，而更多也是一种手段，其所要抵达的是一种类似于道法自然、天人合一、物我一体的状态。在《泥巴》中，他正面写到了“城市”与“故乡”：“现在行走松雅河畔，也与城市无关/与广告牌，红绿灯无关，与王婆卖瓜的商场/人满为患的酒馆，无水无泥的水泥无关/在城里我的裤管干净，一尘不染”，继而，他写道：“我在松雅河畔行走，发现我的裤管/实际上渴望一些泥巴，渴望找回大地/朴素的亲密。从布的母亲，那些棉/找到一些根须。从棉的母亲，那些泥土/找到某种血缘。”龚道国的“乡土”写作，更多是从物欲纷繁的现代场景中抽身而出，直面自我、直面人生而做出的选择，它不是一种逃避，而是一种拒绝，不是一种软弱，而是一种骄傲，它是有内在的依据、根基的。诗歌在这个意义上正是找到自己、保持自己、发现自己，如他在《诗这种文字》中所说：“诗歌为我洗去倦怠，洗出清新，甚至让我能够置身于变故迁徙的境遇安然定神，找回平心静气的自己。”“诗提供沉静的方式，提供思索的道具，让人从事物的多面找到阳光的因子，从事物的纵深找到宽广的力量与博爱的精神。爱自己，也爱他人，爱事物之中总可以找到的可爱之处。”

　　龚道国的诗歌在总体风格大致平稳、一致的前提下，有着不同的侧重，面貌各异，堪称丰富，有的富有现实情怀，有的充满出世之思，有的侧重情感性、伦理性，有的接近“纯诗”，有的在形式方面比较“散漫”，接近散文化，有的则比较考究，形式意识明显。他的《熟悉》严格意义上属于一首爱情诗，但其表情达意的方式却很别致，由“爱”到“熟悉”的转变其中包含了情感生活的诸多真谛：“我熟悉她走路风沙沙的样子。我说喜美/你能不能走慢一点，更女人一些/接下来是她气乎乎的样子，我也熟悉”，“当初我们说出爱时，却常常/行走在陌生的路上，走出陌生的样子/现在好了，她用的是我熟悉的样子/来回扫荡，那么一以贯之/清除了陌生的根源，虬枝，碎叶/以至我们不再说爱，而说熟悉”，这样的书写是充满在世情怀和伦理性的，非常感人。而《石头在水里》则写得富有禅意：“石头在水里，水让你所看见的/是一种停顿。水让你看不见水/只看见有一种坚持，盘坐在那里//石头在水里，幸福被看见是水做的/水把快乐的鱼咬在石头的缝隙里/水把深爱的天空拴在石头的脚趾上/水甚至用它细小的流动，搔着石头的痒//水也像一件轻纱衣，薄如蝉翼/水把自己穿在石头上/水让你看不见水，只看见重量”，作者犹如老僧入定，在寻常中写出禅思、哲理，耐人寻味。《圣母院的钟声》则是写对文明的坚持，对自由的向往，写出了一种极具普遍性的处境与追求：“就此冥想。走进一幅幅油画，一座座/神雕，一串串故事。一次次接近/圣母的微笑，感受一对大乳的温暖/记住你永远是个孩子，一个洗耳恭听/永远长不大的孩子，一个洗心革面/朝着自由的方向，不断奔跑的孩子”。总的看来，龚道国的诗内在都是有“神”的，这种“神”是其诗歌的内核，也是其诗歌的灵魂，正如其在《心有微光点亮神采》中所说：“我们穿越困苦的那分平静，不辱内心的那分追求，以及寻找与心相谐的那份执著，不时闪出神采的光亮。这种感觉同样是艰难的，却又是欣喜的，它在揭示内心通向幸福和美的种种迹象。”“我发现，我们置身的事物总有一种神采蕴含其中，让人可以拨去浮尘，找到内心的认同，抵达美好的沉静，能够从中获得身心之适，风骨之韵，气闲之境。我把事物之中找到的神采，记在诗歌里。”这种神采，是心灵的微光、诗性的回响，是生活、生命之美丽与精华所在，同时它也是一种超越性力量，为存在本身提供意义与价值。诗歌，对于龚道国而言，既是记录这种“神采”的一种方式，亦是追求、寻觅这种“神采”的一种实践。

　　诗歌对于每一位真正的诗人来讲都可谓是一种修炼、修行，龚道国的诗如静水流深，自然而然，表面平易而内含神采，已经达到了一定的水准和层级。在此基础上继续前行、不断攀升，其诗歌的未来一定是更为可观、值得期待的。(作者为天津社会科学院文学研究所副研究员，《诗探索》特约编辑)