东沙路过老家的街道，远远地看见熟悉的四合院，就顺道弯了进去。他径直走到西厢房那口大水缸边，先是探着头细听了会，然后伸出手指轻轻敲了三下，继而面露微笑地摸了摸自己的头，对身边的人说：还在，真好。

　　边上的人说：镇长，不就一口水缸嘛。东沙拿眼瞄了对方一下，说：你不懂。

　　东沙站在水缸边，似乎想起了些事，像是昨天刚刚发生过。那年，他背着书包和同学们一起去上学。出院门的时候，看见那口水缸，便很随意地上去敲了三下。然后他心里一阵默念：今天三月三，不知三十年后的三月三是啥样，那时候的自己会不会老了。

　　如今，三十年早过去了，四十年也快有了。东沙一直记着这事。

　　他清楚地记得，第一次到了三月三的时候，他在水缸边敲了三下，敲完后高高兴兴地上学去了。第二年的三月三，自己又来到水缸边敲了三下，然后笑着跑开了。一起结伴上学去的同学好奇地看了看他，继而受到魔力似地围上来，也去水缸边敲了几下。同学问他：干吗敲水缸?今天是什么节日?东沙腼腆地一笑，说：我的节日。说完，他一蹦一跳地唱起来：三月三，敲水缸；三月三哟，敲水缸哟……

　　后来的每年三月三，东沙像约定似地会去水缸边转悠一番，他一直坚持着。现在的人都讲究阳历，当年，东沙受他母亲的影响，记日子喜欢数着阴历。

　　东沙生活在岛上，岛上的天好像永远都是蓝蓝的，风永远都是柔柔的。有一回，父亲从海上回来，呼哧呼哧地挑回来一担大鱼。在东沙年幼的记忆里，父亲的脸色从来都是阴郁的，很少像那天一样开心地露出笑脸。他边做着作业，边咬着那支滚来滚去的铅笔，暗暗地想：是不是和我敲水缸有关系呢?

　　东沙后来去了县城读书，有一天，他突然跑回老家。母亲惊奇地问他：今天不是假日呀，是不是挨老师批了?东沙笑着说：我来敲敲水缸，敲完就回。他接着说：今天是三月三，我看见大海了，渔汛好旺。母亲愣愣地看着他，过后上前摸了摸他的额头。

　　工作后的东沙很忙，每年到了三月三的时候依然不忘回老家。当时，东沙还只是个机关小职员。有一次领导派他去省城出差，正好遇上三月三日子。一大早，他把女儿叫到身边，说：你帮爸爸去趟老家，敲三响老家的水缸。女儿不解地问：为什么?东沙笑着说：回来时再跟你说。

　　也有一次，东沙不知怎的居然将敲水缸的事忘了。在忙着处理公务的时候他接到女儿的电话。女儿说：爸，我把你的事办好了。东沙不解地问：什么事?女儿咯咯地笑着：敲水缸的事啊。东沙恍然大悟，哈哈大笑起来：好女儿，真有你的，晚上爸爸奖励你一盒巧克力。

　　女儿考上了名牌大学，临走的那天，悄悄贴着东沙耳朵说：爸，以后我不能再帮你敲水缸了，你自己记着点。东沙微微一笑，点了点头。

　　去了乡镇的东沙，有一天终于按捺不住，将保守了多年的秘密告诉了老婆如晶。如晶吃惊地张着嘴巴，像读完一本天书似地评论道：古怪，离奇，入魔，不可思议。东沙笑着说：你别小看了水缸，它除了集雨水、储藏物品，还有灵性呢。如晶听完，笑着将枕头扔到东沙怀里：去你的，照你这么说，家里地板、窗户、桌子、煤气灶、天花板、空调器全长着耳朵鼻子呢。东沙哈哈笑起来，说：不然，我会莫明其妙敲了一辈子?水缸有灵性。我连自己的生日也记不住，每年三月三是敲水缸的日子却总能记得牢牢的。如晶没好气地补上一句：你是奇人嘛!

　　东沙去群众家走访，他会特别留意一下家里的水缸。哪家没有水缸，总会问：干吗不买口水缸呢?看见群众家里有水缸，他就会特别兴奋，话也多了起来。有人知道东沙喜欢水缸后，专门给东沙买来一口很大的，笑着说：镇长，知道你不肯收礼，送一口水缸不犯错吧。东沙心里有些不悦，说：我又不集水缸。那个人说：可你喜欢水缸啊。东沙瞪了他一眼：我只是喜欢敲……东沙知道说漏嘴了，赶紧收住。

　　这天，有渔老大给东沙送来几条新鲜的鱼。东沙说：鱼我不能收，可我想请你证实一件事。渔老大竖起耳朵，认真地问：什么事?东沙说：我年轻时候曾经能用耳朵贴着水缸听到渔汛，你信吗?渔老大显然被吓着了，说：镇长厉害，这个我不太懂。

　　东沙找了个时间去看父亲：爸，我现在听不到大海的声音了。父亲正拎着酒壶在桌子上磕花生米，父亲哈哈一笑，说：傻孩子!