开凉茶铺的老马

老马肉少，身长，秃顶，这副模样，像极他长年居住的这条老巷子。老马说他年轻的时候，也胖过，体重过两百斤，可能这些肉，没得耐心，在他身上做了一阵客后，纷纷跑掉了。

老马一个人过。有个儿子，平时很少来，我只在老马的丧礼上见过，长得跟老马一个模子。倒是有个拄拐杖的老婆婆，来过好几回。每回来，吵着找老马要钱，老马没钱给她，但也不让她空手回去，冷天，打发她一两块腊肉腊鱼，热天，打发她一包熬凉茶的中药。听四娭毑说，她是老马的娘老子，其实她知道老马没钱，也并不是真要老马的钱，她自己有退休工资的，每回临走，反倒会在老马的枕头下，悄悄塞点钱，她不过是找个理由来看看儿子，老马又不爱跟她说话，她只有跟他吵，他才会说上几句。先前她也住这儿。老马老婆还在的时候，她搬出去跟女儿住了。老马老婆好吃懒做，她看不惯。老马老婆后来跟一个磨刀的安徽客走了。安徽客从巷子南面一路叫嚷过来，老马老婆依在门框上嗑瓜子，拦住他，丢下两把菜刀，安徽客磨完一把，又磨完一把，离开后，再没听见他喊“磨剪子～戗菜刀～”，过一会，老马老婆也从巷子里消失了，再没回来过。

偶尔看见有陌生且不同的中年妇女，在老马房里留宿，给老马洗衣做饭，两人像是一对恩爱夫妻，老马脸上现出少有的幸福感。这些临时栖落一下的女人，身份不明，有说是附近一带的清洁工，有说是擦鞋妇。老马其实挺有女人缘的。

大冬天，老马会在巷子口支根杆子，杆子上挂一排铁钩，铁钩上挂着腊鱼腊肉。腊鱼十块钱一条，腊肉二十块一条。老马自己熏的。暗黄的颜色。散发一股烟熏后的香味。老马不怎么守摊。出太阳的时候，爬在消防梯上晒太阳，顾客来了，没见着他，高声叫道：“人呢？”老马就会从消防梯上歪着脑袋往下望，叫顾客自行取了，把钱搁在墙脚，用砖头压住。没太阳的时候，呆在家里，沉心跟人下棋，听不到顾客的喊，一旁开旧书店的闵老板，就会主动跑出来，代他收了钱。

热天里，老马会在自家大门上方，横挂一块“中药凉茶铺”的木板，把一边门页取下来，用两条长板凳架着，再在门页上，摆上一包包用来熬凉茶的中药。每天很早起床，熬上一大锅子中药凉茶，用铝皮桶盛着，搁在门口，旁边放了勺子和纸杯。路过的人，谁想喝，自己舀一杯喝就是。凉茶免费。中药，十块钱一包。顾客要是身上零钱不够，掏出一张红票子，让他找，老马就会推开红票子，收下那几块零钱，摆摆手：“算了算了。”

事实上，老马的生意，每况愈下。他越来越多的时间，窝在家里，与人下象棋。几乎没人赢过他。但每盘的输赢，就两块钱。有时对手嫌两块钱太少，不来劲，要加价，老马硬不同意。他怕赌高了，会把别人吓跑。一盘棋，要下老半天。但双方下得都很投入。时不时地，听见一声喊，从屋里杀出来。

老马发出最后一声喊时，不是在下棋。屋里只他一个人。被人发现时，他已经气绝身亡。法医诊断为脑溢血。估计老马被绊了一下，摔倒在地，当时异常地难受，所以极声喊叫。过一阵，就再没有痛苦了。后事，是他娘出的钱。他娘从屋里，翻出了老马唯一的家当。一个旧皮箱。锁锈了，他娘叫孙子用老虎钳子，给弄开。只是一堆衣服。散发出很冲的卫生丸的味道。衣服洗得干干净净，码得齐齐整整。全是工作服。数数，一共十七套。上衣的胸口位置，分别标有“氮肥厂”、“洗煤厂”、“锅炉厂”、“北岭化工”、“丽臣日用品”等字样。他娘吩咐孙子，将这十七套工作服，一件一件，全穿在老马身上。他娘一直守在旁边，嘴里不断地骂骂咧咧：“你个孽子！一辈子的劳累命！做了几十年的工，就赚了这堆破布……”似乎执意要将老马骂醒，让老马开口还她几声。待到十七套衣服穿完，老马儿子累出一身的汗。而老马，终于恢复成一个胖子。

                                                                                                         刊于《长沙晚报》2014年10月11日

 

爱帮婴儿咬指甲的四娭毑

四娭毑长寿，九十一。丈夫过世近三十年。无后。生过一儿一女，均少年夭折。儿子在上初二时，暑天下到湘江游泳，被淹，半个月后，才在下游的滩头找回他的身子。女儿在上高一时，横穿马路，被急冲冲的货车撞倒，送往医院途中，停止了心跳。四娭毑吃低保。

四娭毑到老，一口好牙。不缺不损，齐整，光洁。它们除了用来咀嚼食物，还用来帮婴儿咬指甲。小巷里有个讲究，婴儿的指甲，不兴剪，兴咬，毕竟剪刀铁做的，冰冷，生硬，与婴儿细嫩脆弱的生命，相克。四娭毑不单牙好，咬指甲的技术也好，所以巷子里谁家有婴儿，都爱抱过来，请四娭毑帮忙咬指甲。

我们巷子，是条老人巷。近些年，住在巷子里的晚辈，陆续搬出巷子，或去外地谋发展，或在本市其它新建小区安家，老人们则不愿搬离，毕竟一辈子生活在这儿，脚下长了根。晚辈们再回巷子探望老辈时，家中有婴儿的，也都会抱回来，仍旧请四娭毑帮忙咬指甲。

婴儿怕生，外人一抱，准哭，但四娭毑抱，不哭，直愣愣地望着她。四娭毑手里摇着个小铃铛，一张老脸，笑成一朵花，“乖孙，娭毑抱抱。长得白白嫩嫩，几多可爱……”夸奖的话，一句接一句，像金鱼吐泡，婴儿虽听不懂，但一准能感受到她的亲切与和善。婴儿变乖后，四娭毑将其交还大人，打来一盆温水，先把婴儿的指甲泡软和，再握住婴儿的指头，嘴巴贴上去，一个个细细碎碎地咬着，上下两排牙齿的摩擦声，就像一群老鼠在开开心心地啃食谷物。经四娭毑咬过的指甲，线条匀称，界面圆滑，不留齿痕。待十个指头全咬完，四娭毑额上，已是一层密密的汗珠，她也不抹，将婴儿的两只小手，放进水盆清洗，一面洗，一面笑眯眯地对婴儿说：“娭毑嘴臭，把乖孙手上的臭臭洗干净。”抱小孩的大人连忙说：“娭毑的嘴，一点不臭，香香的！宝宝，是不是？”

娭毑的嘴，的确香。每回给婴儿咬指甲，事先她都要喝一杯花茶。满嘴的花香。花是香樟花，黄绿色，晒干了，每次在杯里放上七八朵，开水一泡，一朵一朵，在水中重新绽放，香气四溢。靠近巷子的大马路，两边全是香樟树，每年春季，树上开满小花，香气浓得跟桂花一样，但比桂花更为纯正，爽心，轻风一过，落花遍地，每年的这个时节，四娭毑都会极有耐心地蹲在树下，一朵一朵地捡拾，再装进罐头瓶，后来，干脆在树下摊一块塑料皮，这样就省事多了，收集回家后，用清水漂去灰尘，再晾干，专门用来泡茶喝。一年四季，她喝的，都是香樟花茶，因此嘴里，总散发一股沁人的香味。

凡被四娭毑“咬”过的婴儿，即便后来长大成人，做了长辈，每回见了面，她仍旧管他们叫“乖孙”，嘘寒问暖，眼里满是怜爱。而他们，亲热地唤她“娭毑”，叮嘱她保重身子，且大都把她看成自家的老辈，有啥好看的，分一份给她，纵使后来搬出去了，每回回巷子探亲，也不忘给她带份礼物。

小巷里大凡有人过世，都不去殡仪馆办丧事，就在巷道上办。平日里，巷子像个空巢后的村落，安静而寂寥。即便是逢年过节，也不见得热闹，因为老人多被后辈接走，巷子反倒更显得冷清。而只有在丧事来临的时候，吵翻天的鼓乐声，刺破耳的夜歌声，隔一阵又炸响的鞭炮声，以及沿着巷道一路摆过去、人头攒动的流水席……才成为巷子里一年中最热闹的日子。给四娭毑举行丧礼的那次，来了很多客。那些小时候被她咬过指甲的晚辈们，得到讯息的，都放下手头事情，从四面八方赶了过来。

“乖孙”们全都拢在棺前，说说笑笑，是想让她开心上路。

                                                                                                      刊于《长沙晚报》2014年10月18日

 

闵老板和他的旧书店

闵老板在巷子口，经营一间旧书店。不大，十几平米。店内很挤，只中间留出一个过道，两边堆满了书，仿佛这些书格外怕冷，怕寂寞，需要你抱着我我抱着你，紧紧的，相互依偎和温暖。

挨着巷子口的这条大马路，全长一千三百米。因为沿途好几处，被围栏拦住，尚在基建中，正在营业的店铺，也就不足一半路程，其中，餐饮店四十二家，小超市十八家，旅店十三家，烟酒店九家，水果店八家，建材店七家，服装店六家，移动和联通营业点、自行车店各五家，打印店、休闲店各四家，文具店、药店、理发店、银行营业点、成人用品店、母婴用品店、维修店、茶楼、歌厅各三家……而书店，只此一家。

最初，书店的规模并不小，近两百平米的营业面积，且全是新书。那时闵老板刚从单位退休，想利用自家的门面，做点事。巷子口西侧的这栋老屋，是闵老板的房产，一楼门面，二楼住家。最终他选择了开书店。因为周边有两所中学。一所，是创办上百年的省重点中学，也是全省最早的新式学堂，九十年前被评为全国十所基础教育最佳学校，排名第一，二十五岁的毛泽东来考察过，留下一句话：“时务虽倒，而明德方兴。”四十五岁的蒋介石来视察过，留下四个字：“止于至善”，它既培养了黄兴、任弼时、周谷城、金岳霖等，也培养了十七位院士，享有“院士摇篮”之称；一所，也是百年老校，只比上一所中学晚两年创办，是全省首批重点中学，早先是女校，杨开慧、向警予、蔡畅、丁玲等，都是从这儿走出去的。两所中学，师生上万，加上附近又没别的书店，想来，生意不好才怪。

偏偏，自开张以来，生意一直寡淡，从没见好过，进来看书的人，寥寥。这实在出乎闵老板的意料。撑了一年多。虽说房子是自己的，用不着交租金，但定期得进新书，开支并不少。儿子的脸色越来越难看，再撑下去，恐怕要跟他脱离父子关系。他只好依了儿子，将门面租给别人开餐馆。每年能收几万元的房租，也无需再为书店操心和开支。但他心有不甘，不顾儿子的反对，从门面中隔出一小块，将书店的书全搬过来，又在墙上单独开了道门。打这以后，除了外出，和上楼吃饭解手睡觉，余下的时光，便是陪伴这堆书。再没进过一本新书。门口搁了块“旧书店”的纸板。

绝大多数时候，店里只有一个人在看书。闵老板自己。偶尔也会看见有人——多是中老年男人，提着装了书的袋子，抑或手里拿着、腋下夹着几本书，低头弯腰，不声不响地进了店，过一阵，照样提着装了书的袋子，抑或手里拿着、腋下夹着几本书，从店里出来。起初，我以为闵老板是在做租书生意，顾客把看完的几本书还来，又借几本回去看。后来发现，他开的，不是租书店，而是换书店。客人将自家闲置的旧书，拿来他店里，作调换。他将客人的书，每本都翻一翻，凡被他看上的，一本换一本，客人可以从他满屋子的书中，任意挑选，不论价格，厚薄，与新旧。闵老板从客人手上选中的书，是他没看过的，也是他感兴趣的。店里的书，他则大都看过。我终于明白，他开这间旧书店，用意不在赚钱，而在赚书看。

闵老板过世的前几个月，书店很少开门，时常听见从店内传来敲敲打打的声音。后来才得知，他是在用屋里的旧书，给自己做一口棺材。花费了几十斤的浆糊。丧事过后，这口“棺材”陪同他一道火化了。想他如今在天堂那边，可以天天看自己带过去的书，不定又开了间旧书店，依旧跟别人换书看，于他，还真是一件惬意的事。

                                                                                                        刊于《长沙晚报》2014年11月1日

 

小巷里的“哲学家”

他长得并不像哲学家，是个又黑又矮的胖子。他的胖，与众不同。不是那种彻头彻尾的胖，他只胖在肚子。他身高一米五七，体重一百六十斤，几乎一半的身高和体重，集中在肚子。似乎几十年吃进肚里的营养，全被肚子贪占，根本没有输送出去，离肚子越远的部位，越是贫瘠。你因此可以想象出他大致的长相：头、脖子和脚板、小腿，都显小；胸、背和大腿、屁股，近水楼台，略显大；只肚子，又圆又挺，仿佛它是个主体建筑，其它部位，不过是它的背景和支架，或附属设施。当他朝你走来，你会产生错觉，以为一只球被运送过来了。

他的肚子，力气很大。有回，一辆小车停在巷子口，把口子堵得严实，连个自行车都无法进出，人要侧身才能勉强通过，车上没人，司机不知跑哪去了，大伙狂喊一气，没人来，去旁边的粉店找，也无人应答，他便用肚子顶住车头，居然将车子顶出去近一米远。别看他挺着个大肚子，行动起来，一点不迟缓，要是赛跑，你不见得能跑赢他。他跑起来后，肚子一上一下，像个大气筒，在不停地给两条腿打气，两条短且小的腿，力气十足，极富弹跳性。

小巷里的人，之所以叫他“哲学家”，是因为他爱思考一些不太切实际、比较高深的话题。比如有好几回，他以“自问自答”的方式，跟我聊天。

“知道文明人和不文明人的区别在哪吗？”他说。

“在哪？”我说。

“不文明的人，直接把痰吐在地上；文明人把痰吐在纸上，再把纸丢在地上。”

“为什么老居民区的人过世，爱在家门口举办丧事，新建小区的人过世，爱去殡仪馆办丧？”他说。

“为什么？”我说。

“新区的人，讲究个仪式和排场，组织观念也强，过世后都爱去指定的地点集合，统一出发，去往天堂；老区的人，原地生活一辈子，习惯在那儿活，从那儿走，又自由自在惯了，喜欢一个人乘鹤仙去。”

“为什么像老鼠蟑螂这样的古生物，不但没被人类灭绝，反倒生生不息，家族盛旺？”

“为什么？”

“没别的。它们勇敢，聪明。明知道人类很厌恶自己，千方百计剿灭自己，还偏要跟人类住在一起，依附人类生存，胆子天大。也正因为这样，它们对人类更了解，更熟悉，懂得怎样躲过人类的攻击，怎样保护好自己，怎样选择最安全的地方安家。多年以后，兴许人类遭受毁灭，它们还活着。就像多年以前，人类还没出现，它们就已经出现一样。”

“为什么说早起的人，不见得就是勤快的人？”

“为什么？”

“因为很多人是被一泡屎胀醒的。”

诸如此类。

他爱人有回跟我说，她同他上街，她逛商场的时候，他闲来无事，爱往排队的地方钻，哪儿排队的人多，他就跟着排上去，好不容易轮到他了，却又撤了出来，别人问他原因，他回答：“我已经浪费了时间，难道还要我浪费金钱吗？”

人家哭丧，天气热，满身的汗，他对我说：“你看她，全身都在流泪！但愿我死时，家人不会哭得这般伤心！”

他被确诊为肝癌后，拒绝住院治疗，指令儿子替他举行一场“模拟丧礼”，他要躺在棺材里，亲身体验下“过世”的滋味。他说：“酒席就省了。”毕竟不是真过世，请鼓乐手和夜歌手来闹闹就行，真要办丧席，还得通知亲朋好友，动静就搞大了。他接着说：“哭也免了。”人好好的，家人一把眼泪一把鼻涕地哭丧，的确显得滑稽。他考虑得很周全。“披麻戴孝还是要的！”他强调。“我懂。”儿子回答他。儿子觉得这事荒唐是荒唐，但既然老爸有这个愿望，就遂了他吧，无非就是破费点。儿子回头便去张罗。

鼓乐手和夜歌手，吹拉弹唱，闹腾到四更后，散去。儿子预备将他从棺材里抱出来。才发现，原本错开的棺盖，已然盖上。谁也没料到，他假戏真做，躺在里面，不单把棺盖盖上了，而且用事先准备好的浆糊，将缝隙一点一点地糊了个严实。

他这种奇特的“死”法，多年后我们还会记忆犹新。

                                                                                                           刊于《长沙晚报》2014年11月8日

 

好揽“闲事”的薛满哥

薛满哥没有一份稳定的工作，吃的是“百家饭”。谁家临时有个活，需要人手，就喊他。比如家里突然有人发病，需要人背其上医院，住院后，又需要男护理；比如家里水管破了，需要维修；比如家里氧气吸完了，需要换氧气罐。等等。大都是些脏活，累活。他一概不嫌，乐呵呵地，尽心尽力。也不在乎报酬。到吃饭的时间，给他买个盒饭就行，要是拉他下馆子，他会一个劲摇头，摸着肚子说：“想把我肚皮撑破不是？”事情干完，给他十块二十块就行，要是给他红票子，他坚决不收，开玩笑说：“这是纸，不是钱。我要干嘛？”

他闲不住。没事的时候，爱上街找“事”做。

巷子口东面，有条老商业街在拆迁，许多商铺拖延不走，拆迁办便在口子两边，用拦板封住，这样，商铺再无法做生意，只好陆续撤走，商铺一走，拦板也跟着撤了，但那些打进地面用来固定拦板的铁钉，还在，露出地面的这截，手指粗，一寸长，它们坚硬地挺立在人行道上，轻则将行人的脚趾撞伤，重则将行人绊倒，行人一般只会注意别踩着狗屎，谁会留心脚下还有这么危险的铁钉？

薛满哥不知从哪弄来一把打铁的大锤，一锤一锤，将这些个“拦路虎”，一个个打趴下。几天下来，他的手指上缠着胶布，肩上，背上，腰上，贴着膏药。这桩活，看上去简单，实则伤经痛骨，挺棘手的。就在“工程”快完工的时候，他却平白无故地挨了顿打。打他的这个人，趁他不注意，飞起一脚，将他踢翻，他脑袋碰在铁钉上，立马出血了，这人并不罢休，又朝他连踩几脚。薛满哥一声吼，从地上直起身子，举着拳头，挺着肚子，双眼圆瞪，朝对方雷过去。这人看势头不对，转身跑掉了。还好，薛满哥只受些皮肉伤。后来了解到，这人是个专门从拆迁办拿活的小包工头，眼见锤铁钉的活，被薛满哥给“抢”了，便来了气。

巷子口西侧，有家粉店，生意出奇地好，即便是住得很远的市民，也经常开车过来吃。只是，这是条禁停路。巡逻车一天到晚，来回奔忙。车主看见巡逻车过来，便应着“就走就走”，待巡逻车一走，却又回到店里吃粉。后来不知什么时候，粉店的马路对面，多了个电子眼，能把附近上百米马路两边违规停放的车子，悉数摄入。因为它“藏”在高处，很少有车主注意到它。

薛满哥一有空，便背条短板凳，坐在马路边，只要发现有车子准备停放，便起身，急急地跑过去，一面朝车主摆手，一面高喊：“停不得！停不得！”车主莫名其妙地望着他，他朝空中指了指：“看见没？有监控！”车主兹地一声又将车开走，态度好的，走之前会笑着对他说声谢谢，有的还会丢给他一根烟，也有车主并不领他的情，望见他跑过来阻扰自己停车，脸色顿时黑了，不等他说出停不得的原由，便冲他恶声恶气：“你他妈叫什么叫？你又不是交警！”“这马路又不是你们家的，怎么就停不得！”

出事那天早上，正是粉店一天生意中的高峰期，薛满哥手忙脚乱地叫走了好些台车子，刚刚气喘吁吁地坐下，一辆奔驰越野朝路边飙过来，他连忙起身，对着车头跑过去，嘴里叫着：“停不得！停不得！”这回，车子像个聋子，全然不管不顾地继续往前冲，他躲让不及，被车头保险杆挂倒，接着便是嘭地一声响，车子从他身上碾过去，大伙原本以为这台车会停下来，车主会从车里出来，却没想到，车子不但没停，反倒往后倒，前轮又从薛满哥身上碾过去，等到周围的人回过神来，愤怒地朝它拢过去时，车主一脚油门，车子很快跑得没了踪影。

办案人员从监控录像中，调出这台奔驰越野，试图从车牌号入手，查出肇事者的相关信息，不料，这是辆套牌车。由于暂时找不到肇事者，赔偿事宜无从谈起，最后是巷子里的住户，自发捐款，薛满哥才得以安葬。

                                                                                                                             刊于《长沙晚报》2014年11月15日