古典绘画总给人中规中矩之感。尤其是文艺复兴时期的作品，更是无不给人清晰的主题所指。作为一个时代的代表，乔尔乔内的绘画基本上也和同时代画家区别不大。我感到奇怪的是，这个意大利人居然被称作“神秘画家”。

　　乔尔乔内真的神秘吗?看到他那幅《暴风雨》时，我的确感到他有神秘之处。

　　画面似乎就是一处城堡外景，城堡画在远处。城堡外，一条清澈的溪流上架着一座木桥，近处是高高的枞树。这些又简单又清晰的元素使得读者完全可以将它看成一幅简单的风景画，只是画家还是在风景中画下了人物。在树下的石头上，坐有一个披着白色浴巾的裸体女人，她正给怀里的婴儿喂奶。女人的眼光看向左边，好像那里躲藏什么恐惧的事物。离她不远的画面左端，站立一个全副武装的青年，他手执长矛，正凝视女人，似乎要给女人保护和安慰。从整体上看，画面安详宁静，如果不是天空正翻涌乌云，简直称得上是一幅田园风格的写实之作。

　　但这幅画的确能够让人紧张。不仅仅是天空阴沉，重要的是不知道画中的男女是什么关系。如果说那青年是女人丈夫，那女人就没必要如此警惕；如果说那青年是一个爱慕者和偷窥者，那青年也没必要那么庄重。他们并不交织的目光使他们像两个完全的陌生人。

　　乔尔乔内将画命名为《暴风雨》，不知道画名究竟是说大自然的暴风雨将要来临，还是人与人之间的暴风雨将要来临。

　　大自然的暴风雨人皆熟知，人与人之间的暴风雨却一言难尽。

　　没有人不曾体会一言难尽的感觉，也就是没有人不曾体会神秘的感觉。大自然的暴风雨再强再猛，给人的感觉都是很快将会过去。甚至，大自然的暴风雨还会有暴风雨的美，但人与人之间的暴风雨却只会和痛苦挂钩，和苦恼挂钩，和心灵的破碎挂钩。为回避人的暴风雨，选择面对的是坚强之人，但脆弱的人却是多数，因此，人会在人的暴风雨中不自觉地选择逃避。就像画中女人，她浑身的紧张充满躲藏与逃避。但人生没办法逃避。古希腊的赫拉克利特早就冷冷说过，“人如何能在永远不灭的东西面前隐蔽自身?”哲学家总喜欢将话说得冷酷决绝，原因之一，就在于冷酷决绝是人生的真相。只是，愿意面对真相的人不多，或者说，当真相来临，人会自觉不自觉地选择视而不见，但视而不见，不是人就对未进入视野的没有感觉。人体会到人生的诸般感觉时，会使人充满格外的警惕和紧张。

　　没有谁不充满自我的保护意识。特别是当发现人生将展开对自己的侵袭之时，人的保护欲望就更加强烈。尽管很难说清人生的侵袭究竟是有些什么。说不清楚也就恰好证明，充满人生的暴风雨往往令人猝不及防。选择一种警惕，差不多是选择一种预先抵挡。

　　更何况，在乔尔乔内这幅画中，那个女人想保护的不仅仅是自己，一个尚无意识的婴儿更需要她的保护。因为说不清那个男人是谁，也就说不清那个男人是不是就是她人生的侵袭。至少，两人间的陌生感使人能发现有太多的可能横亘其中。

　　艺术家能说出的，或许就是一种可能。说人生不可预测，就在于可能太多，每一种可能都将导致不一样的后果。因此，我总觉得，与其将乔尔乔内称作“神秘画家”，倒不如将他称作“人生画家”。在他的画中，令人抚摸到的东西太多，但每一样东西，都只能叫做“可能”。能叫做“可能”的，大概也是最值得人去潜心探索的。