李元洛(1937— )湖南长沙人，著名文学评论家、散文家。曾任湖南省作家协会副主席、湖南省文联副主席。主要著作有《诗美学》、《怅望千秋——唐诗之旅》、《高歌低咏——宋词之旅》等。

　　李迷糊

　　李迷糊20世纪50年代在北京师范大学中文系就读，并且是学校篮球队队员。曾为球哥的他，驰聘球场之后，拂袖而去，好不潇洒。特别是回寝室洗完澡休息时，才回过神来，赛球前所脱下的衣服眼镜全抛在球场边，事后去找寻，衣服已从球场“蒸发”，眼镜则“玉碎成仁”。诸如此类之事不少，同学们便赠给他一个绰号“李迷糊”。

　　资深的迷糊很具“实力”，不仅眼睛迷糊，耳朵则更迷糊，好在他有自知之明：一生交给书安排。在那阴风浊浪的峥嵘岁月，为了洗心革面，脱胎换骨，他将所有的书血本无归地倾销于古旧书店，近千册书换回寥寥碎银，抵不上孔乙己的几碟茴香豆。厄运结束后，不改初衷的他，又陆续买回各种书籍，夫在外妻命有所不受，每次出差，少不了带回一捆书，平日上街，总要偷偷摸摸买回几本书，日积月累，我们家仅具四壁图书，抬头是书，低头也是书，专用书房仍嫌少，客厅、阳台上都放着书，卧室床头更少不了书，真是书斋、书灾加一个书呆子。平时饭菜摆上了桌，他还捧着一本书，不由得我无名火起一声断喝：“散棚”，可是几十年的“纠葛”岂能用“散棚”了难?

　　家中事无巨细，他一概以“了愿”的方式对待。可谓之大麻烦三六九，小麻烦天天有。只因我心软手软，认定自己为输家，也就心安理得。

　　20世纪80年代初期，我家住处的自来水别名叫“他来水”，需要水时开着水龙头滴水也无，不需要时，水又哗哗而来。一日我正在教室聚精会神地讲课，只听楼下有人大声疾呼：“段老师，你们家的水从阳台上淌下来啦!”我喊着答应：“我们家有人啦!”他又叫道：“我在你家楼下喊了很久，没人啊!”无奈我只得匆匆收拾教案飞快往家跑，开得门来，只见李迷糊坐在书桌前笑吟吟地说：“今天怎么这样早就下班啦!”我指着地上怒吼：“你长眼睛没有?”他“啊”了一声，才明白他的两只脚已浸在水里，床下的鞋像出海的船浮到房中间。我愤怒得像孙大圣，眼睛都在冒火。他抱歉地说：“我在诗的美境中神游，敬请原谅。”其实他在撰写《诗美学》一书。我只好深深地吸足一口气，呼出一声：“怨命!”

　　本为万无一失，女儿特意为我们买了一只价格不菲能鸣叫的钢精壶，深恐父母出差错。有一天，李迷糊主动提着水壶烧水，表示他尽了一份家责。我知道他耳闭，所以精心听着，等待水壶鸣叫。可是10分钟20分钟半点钟过了，却没有鸣叫。我想今天自来水也许是浓泥沙水烧不开吧?待我小心翼翼地使劲一提，竟是一只空壶，李迷糊竟不是烧开水而是烧水壶!我怒不可遏，立刻冲到书房对他吼：“你就只知买书、看书、写什么劳什子文章。你的文章可以从无到有，如果着火了，我这个家就会从有到无，你明白吗?”幸亏是货真价实的钢精壶，否则熔化了后果不堪设想。

　　习以为常的烦恼，我只能用“退一步”的哲学。李迷糊是一个很有个性的人，生活却十分马虎，而我则生性好精致，两人结合在一起，无异于一座活火山，时而冒烟，时而喷火，只是时间以5分钟为度。李迷糊常常对我气势汹汹，张牙舞爪，而且不容分辩地宣布：“你闭嘴!我要发5分钟气!”说到发气，仍不失君子风度，动口不动手，也不砸锅甩碗，只是把声音的分贝尽可能提高，说白了就是“吼”。我则采取如东风过马耳的态度，光听不闻。事后他总会歉意地说：“我不是对你发气，我是让自己发泄。”这，就是他让人迷糊的逻辑。

　　李迷湖有种特殊的爱好：“泡书店”。泡得太久，似乎又有愧于心，因为家务活全落在我身上，因此泡完书店之后，就急急忙忙风风火火往家赶，一路上还要想出各种花招：时而遇上了张三，时而李四又找他扯谈，时而又说碰上从未见过的老朋友。胡编一阵，经常哄我，让我又乐又担心。大侃之后，一拍口袋，门钥匙不见了。此刻家庭气氛急转直下，衣裤口袋及背包搜烂也枉然，有时钥匙就挂在门外锁孔上，有时就不知掉在何方。为门钥匙烦极了的我，一怒之下，半年不让他拿钥匙，他只好时常在门外苦等，经历半年严格治理，丢钥匙的情况基本好转。

　　高枕无忧的李迷糊善于放下万缘，随遇而安，说睡就能睡，至于每日午觉，更是雷打不动。一天我外出有事，由于怕打扰他，中午在街上以盒饭果腹，回到家门蹑手蹑脚地开门。只听到室内有人说话，我十分纳闷，中午休息还侃什么?及至走进房中，才发现李迷糊早已进入黑甜之乡，伴随着轻微惬意的鼾声。而客厅及其他三间房都空无一人。刹那惊恐之后，我听到声音是从客厅电视机中发出来的，但厚厚的电视机罩将电视机罩得严严实实。此刻我的心在呐喊：可恼的李迷糊，迟早我要狠狠地制裁你!原来他看完体育新闻之后，电视机也不关，悠悠万事，就去午睡。电视机爆炸了，着火了怎么办?好一个“烦”字了得。

　　有一次，李迷糊患了轻微感冒，我告诉他吃银翘解毒丸，他在用药中找出一颗腊壳银翘，然后又问怎么吃，我回复说：“吞噻!”他剥掉腊壳和包膜，竟将硕大一颗药丸和水直吞，天啦!只听到惊天动地的“哇!哇!”声，卡住了，幸亏还能及时吐出，满脸狼狈的他吼着：“就是你要我吞!”我既心痛又气恼，只好长叹一声：“阿弥陀佛!”

　　悠悠书情，上街买书，回家看书，坐下来写书。李迷糊亦有不迷糊之处，恪守一方净土，书慰藉着他的心灵，丰富了他的生命，享受着人间好时节。

　　文章不写半句空

　　一位优秀作家，性情真诚则未必学养深厚，学养深厚则未必胸襟广阔，胸襟广阔则未必气质高华，古典精神和现代意识双剑合璧，则尤其难能可贵。“四美具，二难并”，这样的优秀作家在熙熙为名、攘攘为利的中国当代文坛早已寥若晨星。

　　李先生具足雅士之情、才子之笔、哲人之思和豪侠之气，他的文章给我们打开了现实功利之外的另一扇门，在那扇门外，是盛唐隆宋绝胜的人文景观。《唐诗之旅》、《宋词之旅》和《绝唱千秋》，三部皇皇大著，将千年的美丽、千年的雄奇、千年的忧伤、千年的苦痛和盘托出，对此谁又能视而不见，无动于衷?

　　李元洛先生独具手眼，另辟蹊径，他的散文将古典诗词与现代生活熔于一炉，将读万卷书和行万里路合为一事，给散文这种极其古老的文体注入了新鲜的生命活力，不仅能使人产生真实的感动，而且能从中获得深刻的启迪。细细寻绎，他的散文至少具备以下四个方面的特质：

　　其一是身临其境的现场感。今人读古典诗词，多多少少都会感到隔膜，主要是情境上的隔膜、思想上的隔膜和文字上的隔膜。李元洛先生破此屏蔽的高招是溯流而上，去寻觅原始诗境的活水源头。他欲追蹑李白的诗踪，则必登庐山观其瀑；他欲访求杜甫的旧迹，则必赴巩县谒其墓；他欲解开陆游的心结，则必入沈园勘其景；他欲领悟杜牧、徐凝的诗意，则必至扬州赏其月；他欲体验苏东坡的流放生涯，则必往海南儋州拜其庐。现场感能消除层层隔膜，在作者的强力牵引下，读者亦能身临其境，仿佛穿越了横亘千古的时空隧道，与古人作一对一的心灵交流。

　　其二是强烈的忧患意识。沃尔特·本雅明曾对知识分子有过一语形象的描绘：“眼镜架在鼻子上，秋天装在心里。”李元洛先生不仅借古人之酒杯浇自己之块垒，而且对人类的命运满怀忧思，他的着眼点终归会落到现实上来。

　　“‘水可载舟，亦可覆舟’。地球存在极限，这是人类在20世纪最重要的发现，如果对大自然不深怀爱慕敬畏之心，必将领受它的报复与惩罚。地球是人类惟一的家园，人类如果不保护生态平衡和我们赖以生存的环境，不合理利用并努力保护水资源，‘泰坦尼克’号可以成为冰海的沉船，地球这艘‘诺亚方舟’，也可能会提前全船覆没。众人本是同命鸟，大限来时各自飞。人呵人，届时你飞向何处呵?有何处可飞?”(《唐诗之旅·华夏之水 炎黄之血》)

　　李元洛先生具有欧洲“绿党”所具有的环保意识，他对人类诗意栖居于大地之上的愿望之强烈，可想而知。子孙不肖，难道非要将屈原吟咏过的、李白赞美过的、杜甫称叹过的、苏东坡激赏过的大好河山糟踏得一片狼藉，开发得了无风月，才志得意满吗?作者立足于古典精神之上，其现代知识分子的批判意识仿佛一柄利剑，而不是一把钝刀。

　　其三是视野开阔，学养深厚。李元洛先生的散文纵论古今，横议现实，无梗阻，无枯涩，无胶滞，无含混，无穷蹶，真能跨幽明之隔，通古今之邮。其主题涉及方方面面，议政则国族黎元，论史则存亡兴废，探理则曲直是非，言情则悲欢离合，谈艺则琴棋书画，赏景则雪月风花，大凡唐诗、宋词所侧重的主题，在李元洛先生的散文中都有清晰的投影。惟其视野开阔，学养深厚，旁征博引，议论风生，文章包含了海量信息，读者面对一席知识的盛宴，还怕没有好胃口和大肚量?尝一脔而知鼎味，下面的这节文字一定能使你大快朵颐：

　　“眼睛是灵魂的窗户，从中可以窥见人的心灵，它也可以传达人隐蔽的情意，所以眼睛的语言称为‘目语’。中国晋代的大画家顾恺之画人像，常常几年不点眼睛，他的理论是：‘四体妍蚩，本无关妙处，传神写照，尽在阿堵之中。’而英国小说家夏洛蒂·勃特朗在她的名著《简爱》中也说过：‘灵魂在眼睛中有一个解释者——时常是无意的，但却是真实的解释者。’李清照的‘眼波才动被人猜’，表现的正是‘写眼睛’的艺术，使读者数百年后仍觉得纸上有人……”(《宋词之旅·巾帼之歌》)

　　二百字的篇幅不算长，知识的含金量却非常大。读这样知性十足的散文，我们是不容易产生审美厌倦的。

　　其四是语言富有质感。美国大诗人佛罗斯特曾说：“一首完美的诗，应该是感情找到了思想，思想又找到了文字。……始于喜悦，终于智慧。”说到底，一篇好的散文也应如此，一篇与古典诗词拥抱的散文更应如此，单有饱满的激情还不行，单有深刻的思想还不够，首先它们必须附丽于卓尔不凡的文字，才能展现其神采风华。李元洛先生的作品硬语盘空，铿锵有力，以质感取胜。

　　“从古到今，官运亨通而文章不朽的究竟曾有几人?如果李白供奉翰林后从此青云直上，如果杜甫献三大礼赋后一朝飞升，他们后来的作品怎么能笔落惊风雨，诗成泣鬼神?对于一个民族，值得顶礼的不是帝王的陵寝，将相的门第，官员的高位，富豪的财宝，而是千秋盛业的文化和光照百代的文学的星斗。……一千年后，和李贺同时的帝王将相达官贵人富商巨贾都到哪里去了?一抔黄土，蔓草荒烟，长满霉苔的名字只能到尘封的史册中去翻寻，往日的炙手可热气焰熏天，顶多只剩下墓前零落的石人石马的冰凉冷寂。而李贺，他扩大了唐诗的边疆，成为自己的国土的无冕之王，他的洗净俗调炫奇翻新的诗歌，至今仍活在众生的心中和代代相传的记忆里。”(《唐诗之旅·骏马的悲歌》)

　　“杨广当太子时，为了杨家的天下和自身的登基还算有所作为，在扬州胡天胡地时，也并非没有自知之明，他常照镜对萧后说：‘我这颗好头颅，不知会被谁砍掉?’而好舞文弄墨的他所作的《索酒歌》，似乎也一诗成谶：‘官木阴浓燕子飞，兴衰自古漫成悲。他日迷楼成好景，宫中吐焰变红辉。’他在扬州所建的‘迷楼’，后来在兵乱中果然可怜一炬，顿成焦土，那熊熊的火焰是为他送葬的挽歌。明知会杀身亡国，但却仍然在荒淫奢侈腐败沉沦的道路上一直走到黑，高度集权毫无监督腐化堕落就免不了败亡。这，也算是‘不以人的意志为转移’吧?”(《绝唱千秋·烟花三月下扬州》)

　　这两段文字非常洗炼，雅气之中潜藏劲气，如同引满的弓弦，让人感觉到它内在的张力。有张即有驰，幽默无疑是文学语言最佳的润滑剂，对于较为凝重的大块文章而言，它的作用尤其突出。读过“三旅”之后，细心的读者将不难发现，书中酸甜苦辣诸味的幽默一应俱全，我最看重那含泪的笑。

　　“烟票可买到的烟只有一种，即上海出品的‘勇士牌’，一角三分钱一包，人都饿成奄奄一息的‘病夫’了，却可以抽气冲斗牛的‘勇士’。烟云吞吐毕竟聊胜于无，不知是故作多情的自嘲，还是事有巧合的反讽?饥饿填满了每一个白天和长夜，辘辘的饥肠饿成了瘦瘦的鸡肠。”(《唐诗之旅·青海青》)

　　李元洛先生的散文引人入胜的妙处很多，总之不离一个“实”字，实有其才华，实有其识见，实有其风骨，实有其良知，真可谓“文章不写半句空”。读这样的散文，你或许会忍不住由衷地赞叹：只有它们才般配得上那些千古流芳、至今余香在口的经典诗词!

　　我生也晚，李元洛先生长我二十八岁，平生风义兼师友，多年以来，我们切磋文字，议论古今，臧否人事，深相契合。当《唐诗之旅》、《宋词之旅》和《绝唱千秋》应运乘时，统归到长江文艺出版社主编的“中国文学之旅文化大散文丛书”旗下，即将付梓之际，李先生嘱我作一短序。论文坛资历，我固然愧不敢当，论多年交谊，我则不遑多让，何况这既是李先生的厚爱，无疑也是我的光荣。

　　好书最能养目，也最能养心，愿读者朋友们的慧眼和慧心有福!

　　注：此文是李元洛先生大文化散文著作《唐诗之旅》、《宋词之旅》、《绝唱千秋》三书的序言。这三部散文集于2005年1月与3月由长江文艺出版社出版，并已再版。

　　(原载《文学界》2005年第11期)