叶蔚林(1935—2007)广东惠州人，著名作家。长期在湖南省工作。有中短篇小说多种行世。中篇小说《在没有航标的河流上》、短篇小说《蓝蓝的木兰溪》均获全国优秀中短篇小说奖。曾任湖南省作家协会副主席，后移居海南。

　　一个未了的心愿

　　——怀念叶蔚林

　　我的一个心愿未了，你却悄悄地远行了。

　　老叶，你还记得吗，去年五月，刘炜从北京来，我们请她到大蓉和酒家吃饭。电话里，刘炜问起你的情况，我告诉她你在长沙置了一套房子，有时候住在这边。“能不能联系一下，看他现在住没住在长沙?”放下话筒，我就找出你在长沙的住宅电话。真巧，一拨通，接电话的正是你。我告诉你，北京刘炜来了，我们今晚在大蓉和聚餐，希望你能参加。你高兴地应允了。我请组联处的同志开车去接你，你早早地就站在马路边等了。

　　那天晚餐，周健明、水运宪、我、你和刘炜及她的先生围桌而坐，边吃边谈，大家十分开心。我告诉你：我们在涟源与新邵交界的白马湖，建了一个创作之家，那里风光特别美，12000亩水面的大水库，簇拥着一座1600米高的大山，我邀请你到那里去小住些日子，并且说：“我会把李元洛、鲁之洛、杨振文等老作家及他们的夫人一起请去，为老朋友见面创造点条件。”你十分高兴地接受邀请，你对我说：“过几天将去一趟桂林，儿子在桂林工作。从桂林回长沙后，就打电话给我。”

　　我一直等着这个电话，这个电话却一直没有来。眼看着我与其他老朋友约定的时间就要到了，你的电话还没有来，我只好往你在长沙的住处打电话。好几次，都无人接听。有一次，一个人接了，告诉我：你在海南，没有过来。我问：“什么时候才过来呢?”对方说：“不知道。”

　　不久，湖南文坛的一批老朋友相聚在白马湖整七天，大家过得十分开心。闲谈中，朋友们都念到你，可是你却没有来。万万没有想到，我、我们这批老朋友，却永远见不到你了，你匆匆地去了天国。

　　我们相识在上世纪70年代。那一年，是毛泽东同志80诞辰。省里组织一批作家，到韶山采访，准备创作一批作品，来歌颂这位伟人。你，曾在上世纪60年代，就创作出了唱红整个华夏大地的歌曲：《挑担茶叶上北京》。这一次，自然又被省里相中。我们在韶山冲里住上了好几天，采访了许多人。闲下来的时候，你就给我们讲笑话，弄得我们常常开怀大笑。有一个小段子，至今还深深地嵌在我的心里：一个山村大娘头一次坐火车，下车的时候，慌乱中忘了把行李包带下来。只见火车呼呼地开走了，急得直哭，车站的服务员得知情况后，安慰她说：“你不要急，我打个电话过去，让他们帮你找到。”大娘忙问：“是火车快还是电话快?” “当然是电话快。” “那，快让我坐电话!快让我坐电话!”

　　你这些机智的笑话，丰富了我们的采访生活。采访回来后，我们一起住进岳麓山上的省第八招待所，赶写各自的作品。晚餐后，我们常常结伴到湘江河边走走。好几次，我们坐在刚刚修建的湘江大桥边的石墩上，或说说各自的生活见闻，或交流交流写作体会。你总是掏钱买一包炒花生米、松子糖什么的，供我们吃。那时候，我每月只有40来元钱的工资，买点零食，那是很奢侈的了。你的工资比我们高，每次都是你“放血”。这些情景，直到今天，仍然温暖在心。

　　闲谈中，你总是怀着深情讲述你下放在江华瑶乡的一些生活情景，你和当地的农民兄弟同上山，同下地。谁家盖新房，你赶去帮工；谁家死了人，你帮着抬葬(抬棺材)，吃主家的“白豆腐”，谁家嫁女、娶媳妇，你总是在场。闹洞房，有你，听壁脚，有你。你是一个深爱生活的人。这期间，你写下了那篇著名的散文《过山谣》。

　　不久，“四人帮”倒台了，作家们的思想获得了解放，这些生活积累，化作了一股创作的激流。《蓝蓝的木兰溪》、《在没有航标的河流上》等一篇篇使人耳目一新的作品，冲击着中国文坛，为你赢得了极大的声誉。于是，你连连走上中国文坛最高的领奖台。

　　也是那时候，我也因为中篇小说《山道弯弯》获奖，而有了一点小名气。于是，在那个文学最火的年代，我们经常被外省一些刊物，邀请去参加一个一个的笔会。记不起是1982年还是1983年，你、我、老莫(应丰)和孙健忠，被江苏的《钟山》杂志邀请去参加“太湖笔会”，这样，我第一次到了上海，第一次住进了锦江饭店，第一次走进了上海第一百货大楼。在成衣柜前，你们鼓动着我买一件新衣。于是，一件南美总统款式的上衣就穿到了我的身上……

　　从江苏回来不久，我们又一同被《花城》杂志邀请到广州参加笔会。这次，我们湖南去的人很多，除了你、我、老莫外，还有少功、运宪等多人。先行到达的杨沫大姐，还亲自到火车站来接我们，使我们很感动。大姐说：“来接接老乡，应该的，应该的。”接着，王蒙也从西沙群岛赶到了。我们一起到深圳、珠海等特区参观、采访。当时的深圳市委书记梁湘，在迎宾馆里会见我们，极其热情地鼓动我们：“你们短期来，欢迎；你们如果能长期来，我们更欢迎!”你是惠阳人，故乡离深圳很近。当时你似乎动心了。而最终，你还是没有去深圳。

　　华夏大地的改革，不断地推向深入。海南成了一个大特区。这是一个新的生活磁场啊!这对深爱新生活的作家们来说，是极具吸引力的。你南下了，成了海南岛上的一位新“岛民”。接着，韩少功、蒋子丹、张新奇等也“登岛”了。这样，刚刚建省的海南省作家协会里，湖南作家占了大多数。少功开玩笑地对我说：“我们是湖南作家协会海南分会。”一批朋友上了“岛”，我登“岛”探亲的机会也多了。很短一段时间里，我三次上“岛”，每次，都住在海南文联的招待所里。而你当时的家，就安在招待所端头的一套房子里。我经常在你家里吃饭。好像这里就是自己的家一样。

　　万万没有想到，那个倒霉的早晨，突然接到一个倒霉的电话，说是你到天国去了。霎时，像有团铅堵到了我的胸口。这怎么可能，这怎么可能呵!几个月前，我们还约定，结伴到白马湖创作之家去住些日子，去扯扯谈，去叙叙旧，去听你讲讲“坐电话”类的笑话。

　　然而，现实是如此的无情，你真的离开我们远行了。

　　前几天，春风春雨中，我驱车到了白马湖创作之家。一走进院子，就看到一株前两年栽下的小梨树上，叶子还没有长，就满枝满枝地开出了雪白雪白的花朵。一举头，对面的山头上，满山深绿的老叶之中，冒出一簇簇鹅黄的新叶，一树一树白灿灿的梨花，红映映的桃花，开得正热烈。啊，老叶，这花是献给你的啊，献给你这个应该到这里来，却最终没有来成的客人的!你看看，这花开得多么灿烂；你闻闻，这花香有多浓烈啊!

　　收下这灿烂的花吧，老叶。我在这个世界为你祈祷，愿你在天国永远生活于花海之中。

　　(原载《文学界》2007年第4期)