一

　　娥跌跌撞撞地往前跑。她的眼睛很疼，看不到路，也看不到自己。她只感觉到脚丫子不听使唤，不按着她的意愿向前。周围一片静，静得让人可怕让人心寒。她希望听到声音，那怕是轻微的风声。她希望山从那个角落突然窜出来抱紧她，告诉她都过去了，没事了。但旷野里只有空落，山没有来，也没有对着她说话。她的手上只留下山走时的体温。

　　不知道几天几夜了，山走的那天，一把将她推进了地窨子里，然后就没了声响。她一个人在黑洞洞的地窨子里等，等山回来，等山告诉她，日本人都走了，你出来吧!但是，娥的等待成了空。她一次次从昏睡中醒来，一次次感受肚子的饥娥，也一次次想着爬出地窨子去找山。但是，她太怕了，她刚成亲，刚做了山的新娘，还不知道这个村子的样子。哪个地方有沟有坎，哪个地方能让人躲开见女人就疯的日本兵。她只能等，等山回来。

　　风吹起娥凌乱的头发，吹皱她满是尘土的红夹袄。蛾在这样的风里不停地奔跑——向着她揣测的山在的地方。

　　山早就没了。在娥终于爬出地窨子之后，村人告诉她，山和很多村里人被日本兵围在了毒气室里。娥的泪哗哗地往下淌，她想告诉山她一直在等他来，等他回家过日子。但是，她的想象化成了脚下流动的风。

　　娥不停地奔跑，向着人们手指的方向，向着有山的地方。月有时升上来，有时落下去。 娥的脚步从来没有过停歇。她要见到山。在她的心里，见到了，不论生死好坏都是老天爷给她的命，她会学着接受，学着懂得自己为山的付出是多么应当。

　　无休止的奔跑让娥的脚肿成了馒头，让她秀丽的脸萎成了干黄，也让她找山的念头越来越强烈。饿了，娥会在地里捡几粒高梁米；渴了，娥会在河边掬一捧腌脏的水。她不知道累，也不知道哭，她的泪早就化成了激荡的血，在肢体的每一寸肌肤冲撞。

　　蛾的脚步穿过一望无际的田野，惊飞稀稀落落的野鸭，荡起层层的尘埃。鸟从她的头顶飞过，蚂蚱在她的腿边掠起。在一个日头红润的清晨，蛾看到了她的新生，一个躺在地上的牛皮箱和箱里睡着的孩子。

　　二

　　牛皮箱是惠的，惠是来自日本的女学生。她的爱人是在华工作的日本兵——千岛。千岛是惠童年的玩伴，他们一起长大一起上学一起嘻嘻哈哈，一起在樱花树下抢吃漂亮的寿司。惠是春天来中国的，她来是因为千岛的想，也是因为自己的愿意。她们在军营结了婚，在风吹动的白梨花下喝了亲情酒。千岛的脸涨得通红，惠的脸也涨得通红，他们在这种通红中走入自己的世界。

　　千岛很忙，有时会彻夜不归；千岛的神情很忧郁，归来的时候会对着惠唉声叹气。惠总在问，千岛却从来不回答。千岛不会告诉惠，他所在的细菌科研室一直不能出成果，战争的节节败退让他日日成为上官责斥的对象。千岛也不会告诉惠他和她也许再也回不了日本。

　　风轻轻吹。惠有了孩子。她是那么爱那孩子。她给肚子里的孩子做衣服、做花鞋，做漂亮的小帽子。夏天的知了在树梢上叫，惠在夏天的知了声中感受新生命的美好。她对自己的说，一定要让孩子好好长大，读书、创业、有成就，像他的父亲一样英俊潇洒。

　　那天，千岛出门再没有回来。惠从邻居那里听到了日本战败的消息，也看到一辆辆启动的汽车和上面载满的女人孩子。惠很恐慌，慌慌张张地把孩子藏在了牛皮箱里。她害怕路上人多车挤，抱着孩子不方便，却没想到颠簸的军车走出不远，皮箱就被人扔出了车外。“混蛋——”肥胖的女人很凶地嚷嚷着，“人都没处站，还带这么大箱子!”

　　惠嗷嗷地大哭：“大吉!大吉——”但是，谁会理事她呢?逃难的人个个表情木然。

　　那天的风好大，吹得惠脸颊生疼，两眼红肿，她的心里充满了悲凉。孩子没了，千岛不知所踪，她来中国的目的就变成了无望的梦。可是，梦还有醒来，人会吗?

　　三　

　　奎，是娥给孩子起的名字。娥打开箱子的时候看到一个不到三个月的小男孩，也看到那孩子身上穿着的中式棉袄棉裤。孩子脸上有一双黑葡萄样灵动的眼睛，和两片红润的嘴唇。娥止了奔跑，轻轻抚摸那孩子的头、手、脚。她看到了桃花般的笑容。娥的心融化了，没了见山的心思，也没了向前走的念头。蛾想，这是老天爷给她的另一个山，一个要陪她一辈子的人。

　　娥抚养奎成长，教他习字，教他种田，看他越来越高越来越健壮。蛾的心底有着欣喜也有着快乐，再苦的日子她都不觉得苦，最累的身子她都不觉得累。日子一天天过去，蛾也渐渐过去的日子里感受岁月的过往和自己的衰老。

　　奎一心一意地对娥好。他依稀知道自己的爹死在日本人的毒气室里。他还知道，娥从来没有停了打听山的消息，“领头的日本人叫千岛，你以后见了他的面，得替娘多扎他几刀。”奎记得娘愤怒的眼神，也记得每每会在那种眼神里跪下，“娘放心，奎一定照办!”

　　奎心里明白娥爱他。娥为了他活着吃尽苦受尽累。自然灾害的时候，家里没有吃的。娥带着她剥树皮、刨草根，在地田里掏老鼠。娥还曾经把最后一点粟米饼塞到他嘴里，靠在墙根底下昏睡了三天。当时，奎哭了，哭得惊天动地，他是多么害怕娥的不在，没娘的苦他不想有。夜里，奎钻进冰凉的水底拉出泥地里的一只龟，砸烂了龟脖子，将血挤进了娘的喉咙。

　　奎从来没离开过娘，娶了亲也一样和娘住在一起，并且要自己的老婆孩子都好好孝敬娥、善待娥。

　　1985年的一天，奎遇到了惠。那天，惠刚钻入胡同就让人摸了包。惠怕极了，包里有她的证件、钱、还有儿子大吉的一切资料。是奎帮了她，告诉她哪里有**，哪里有热心人，哪里是他的家。

　　**工作的那几天，惠住在了奎的家里。惠见到了蛾，也见到了娥挂在墙上的奎六个月时的照片。

　　惠的脑子里永远塞满抛在地上的牛皮箱子，也永远记得放大吉进箱子时可爱的样子。惠无时无刻不为大吉牵挂，无时无刻不为大吉祈祷。四十年的光阴飞转，将惠子的心碾成了碎石，每一粒都在为大吉化粉成灰。但当她千辛万苦来到中国，看到奎时，惠却明白她的大吉再也回不去了。

　　蛾每提到奎就会说到山，说奎是山的化身。蛾每提到山也必提到千岛，说千岛是该凌迟的。奎总在蛾的述说中泪流满面，对惠讲：“你要是在日本见到那个叫千岛的人一定告诉我，我去杀了他!”

　　惠的心在蛾和奎的仇恨中变得破碎、变得冷静、变得默然。她对蛾说：“也许山并没有死，他可能还活着。也许那个叫千岛的人早已离开人世，他的妻子也很思念他和孩子。都是战争的错，能忘记的就忘记吧!”

　　奎说：“娘不会忘记，我也不会忘记。娘为我孤苦一生再没嫁人，也从来没有离开过这个建过毒气室的地方!”

　　惠只好走了，怀着撕心的伤痛。他在分手的码头对奎说：“你救了我，我很感激，同时也感激你母亲对你的关照。我不能常来，但我会为你们永远祈福!”

　　四　

　　军就坐在我的面前，身上的蓝色军服在光的映射下熠熠生辉。我清楚地看到他肩上扛着的两杠一星和脸上凝重的表情——

　　“娥奶奶一直有病，父亲又下了岗，那年我才七岁。父亲总能从外面弄到钱给奶奶看病，起先我不知道原因，事后才知道在日本我还有一个奶奶，她的名字叫千岛惠子。92年的时候娥奶奶过世，父亲带着我到日本看望惠子奶奶。她得了肺气肿，很多年了。我们到达千户的时候正是晚上，街道上灯火很亮。父亲挽了我的手，在一位老人的指点下进入惠子奶奶的房间。那屋里黑极了，一眼就能看出惠子奶奶的生活状况并不好。她躺在床上，见我们来，满头的白发都洋溢着喜悦。父亲说，娥奶奶上个月没了，临走前叮嘱我们来看看你，她很感激这些年来你对我们的资助，也希望你能忘记日子留给大家的苦难。千岛的错就让它过去吧!山没了，奎还在。奎是我的儿子，也是你的儿子!”

　　“一直是惠在资助你们吗?”

　　“是的，娥奶奶病得很重，瘫在床上很多年。父亲没日没夜地照顾她。他总希望娥奶奶能在世上多待两天，让他的心里少些失落。”

　　“父亲很爱蛾奶奶!”

　　“很爱，是骨子里带出来的爱。很多年了，惠子奶奶一直寄钱来，只不过早先的几次被父亲退了回去。父亲的身上流淌着两个母亲的奶水，这是任何事情都不能改变的。今天，我对你说这些，只是想告诉你，我不会像山和千岛那样一去不回，你也不会像娥和惠那样用等来终结一生。我们的孩子会长大，也一定会懂得人生的美好是自然天成，人性的美好是善待左右!”

　　我努力将脸转向窗外。阳光正好，微风吹起梧桐树的叶子，带着季节的味道落到地上。这一片叶子会有来年的清新，会在下一个春天发芽、吐翠，在下一个夏天生长成茂密。我们所做的只是耐心地等待。

　　军的脸上露出了笑容：“我们的儿子是不是应该起名叫强?”我没有答言，手却不知觉地按在了腹部。

　　咖啡厅里喧哗声不断。莫言荣获诺贝尔奖的消息带着温热的气息传入我们的耳朵，同样传来的还有海岛的消息。我知道，军要出航了，这是今晨他才告诉我的。