未央(1930— )原名章开明，湖南临澧人，著名诗人。有《祖国，我回来了》、《枪给我吧》、《假如我重活一次》等著作行世。曾任湖南省文联副主席、湖南省作协主席。

　　笑到最后

　　又笑得最好的人

　　未央其实还有一个名字，未央是笔名。我与未央很熟，一张工资表上拿钱，同住一栋楼，他南我北，一天早晚总会碰上一两次，我叫他未老师或未公，我并不晓得他的另外一个名字。我只晓得未央就行了，这个名字很响亮，也很亲切。

　　一般人称未央为未公，佛爷未央是我的说法。未央面慈心善，见人是祥和的笑容，确实像佛爷。未央生气发怒，会不会像怒目金刚?我不知道。我以为未央没有另一副面孔，永远地祥和，微笑，永远地温和，带书卷气的语气，讲话慢条斯理，却又简练而准确。他当了几年湖南省作家协会主席，难免要像主席那样作一些报告，作主席的报告他也拿不起高腔，像与人随意谈话一样。

　　我很早就知道未央这个名字，一是关于他的诗，二是关于他的故事。凡名人的传闻都多，还夹杂一些是是非非。关于未央的传闻都是美好的，我记得的是他同一位女教师的爱情故事，说女教师如何喜欢他的诗歌与才华，说他又如何热恋那位女教师。这个美丽故事的结局也很美满，有情人终成眷属。我因此也有机会认识这位女教师，温文尔雅，贤妻良母又为人师表的样子。我成了个职业小说家，但我热爱诗，文学的本质是诗，没有诗意的小说我不大爱读。我自然是读过未央的诗，别人的诗可以不读，但未央的诗是不可不读的，不读未央的诗语文老师要扣分，他的诗是我们的语文课文。我记得那些诗句：车过鸭绿江，好像飞一样……《祖国，我回来了》这首诗是未央的成名作，是一个时代的声音和激情，未央的名字也像飞一样，飞遍中华大地，飞进亿万读者的心中。未央还有很多优秀的诗作，我不能一一记起，但我肯定地说，这些诗一定是滋养了我的文学才能，当我把自己当成一名文学的人的时候，我是不敢忘记给我教益的许多作家的名字的。

　　文坛如鲁迅语，城头变幻大王旗。各式潮流涌动，车过鸭绿江半个世纪以后，我们再难一睹飞一样的未央的风姿，但当今的弄潮儿谁又敢断定他们的名声会像未央那样悠长呢?

　　我有一位在南方某大报供职的朋友，青年诗人曾鸣，他有一天读到一本湖南的刊物，读了一篇署名未央写的小说，小说写得很好，艺术心灵那么年轻，他纳闷出了一位写小说的年轻未央，看作者介绍为湖南作家协会名誉主席，才知道此未央就是彼未央。未央后来写小说，他小说的代表作是《巨鸟》，被《小说选刊》向全国读者推介过。湖南最近出了一套湖南作家文集，未央所选作品是一部小说集。

　　诗人未央也就是小说家未央。

　　一个作家，他的创作生命可以很短，如朝开暮谢，也可以很长，越老越枝繁叶茂。未央是后者。他心态好，阅历丰富，又有一颗不老的诗心，文章自然长盛不衰。

　　院子里碰见未央，便很愚蠢地问一声您在写什么?未央会说没写什么，看点书。没写什么，一个人活到一种境界，不写名不写利，有写便写，不疾不徐，花开自然芬芳。这才叫人欣赏。文章的火候是人的火候，人情练达，功夫在诗外。

　　诗人多猖狂、豪饮。如此对照检查未央就不像个诗人了，不狂不狷，不烟不酒，行止有端，像个教授。

　　时下，许多人争着进入角色，把自己表演成名人明星。未央是个非角色的诗人、作家。一位真名士，却淡化了自己的角色，足以让我辈反省和倍加敬重未央，拿他作标尺，量一量自己的长短。

　　未央是湖南省作家协会的名誉主席，他担当得起，也适合戴这顶帽子。

　　未央是我们的荣誉标志。

　　未央占了温良恭俭让的美德，看走了眼会把他当成个老好人，其实不然。

　　佛爷的心里是有大善恶的。只是，有些事只可意会，不可言传。

　　我热爱这个微笑的未央，他是能够笑到最后又笑得最好的人。

　　朴实无华品自高

　　未央这个人，是不喜欢人家介绍的。常德地区文联知道我和他是堂兄弟，就要我写点介绍他的文字。我露了点风儿给他，他当即严肃制止，我也因此不敢奉命。这事几年了，后来再奉召，说是他新选上了湖南省作协主席，有介绍的必要，文章只如实说，目的是让爱读诗和爱写诗的青年朋友们了解这位著名诗人，也不再向他本人透露，料也无妨。谁人背后无人说呢，就算街谈巷议吧。

　　他就这么个个性：不肯摆架子、讲派头。有一次到了地区，他想来看看我，一声不响地步行来了。又适逢我不在，只得又走回去。等我回来，单位上的同志说，“有一个人找过你，穿一身灰布棉袄，手托两包蛋糕，大概是家乡人吧。留下个条子，是叫什么末央吧!”原来那位同志不认识他，把未央看成“末央”了。他也不善辞令，不喜言谈。我去看他，他问问家乡情况、身体健康之类的话，之后便垂下眼皮，默默听着，好像总是在沉思。不了解的人，还以为他打瞌睡了。他也不爱在大会上讲话，一定要他讲，他也讲得不生动，从无耸人听闻之句。有一次我问他，诗到底要怎样写?他回答说：“谁的也不要听，按你自己的写吧。我还不是在摸索!”开头我有些不快，觉得他没说出什么，仔细一想，却觉得是句真话。

　　他就这么个个性：朴实无华。其人矮矮胖胖，眯细眼睛，却配了一双又粗又黑的卧蚕眉。上身灰制服总是鼓鼓囊囊的，下身从没穿过烫有线条的笔挺裤子。一句话：“其貌不扬”吧。常德县还流传一个关于他的传说：说是我那贤慧的嫂夫人婚前只和他通信恋爱，却未见过面(那时她在东北师范大学中文系学习)。当她毕业之后，千里迢迢从北寻到常德来和他结婚时，乍一相见，还真有点意外，顿时愣了。可她到底爱其诗才，敬其人品。略一思索，便决定“既来之，则安之”，由县委主持了婚礼。那是1959年，未央当时在县报社工作。我因故缺席，不知真相。后来也曾含笑问过这位嫂嫂，她也只是含笑不答。那么就当民间故事吧，不入正传。

　　未央诗如其人，也是朴实无华。有人说他像热水瓶。外冷内热。他就是凭着胸中翻滚的激情写诗，不事雕琢，不用华丽词藻，也不拘泥什么格律。他是有了一种激情，还不肯捉笔，却把这种激情闷在心里，直到憋不住了，诗句便冲口而出。冲出来的是大白话，却是实实在在的强烈情感。在朝鲜战场上，他看见一个牺牲了的同志，手里还握着枪。握得很紧，抽也抽不动。他的心震动了，却一直憋闷在心里，憋得眼里涌出了泪水，一句诗便冲出来：“松一松手/同志/松一松手/把枪给我吧!”(《枪给我吧》)。他作为伤病员从朝鲜战场回国休养，火车经过鸭绿江桥。他望见日夜思念的祖国了，心潮澎湃了。他又憋闷了—阵，脱口冲出：“祖国/我回来了/祖国/我的亲娘……/老人们都说/孩儿不离娘/祖国呀/在前线/我真想念你”。他就用如此朴实的语言，传出了志愿军战士的心声。当时朝鲜还没有停战，还是“鲜血溶着弹片”，所以，当他回首江东岸，他又矛盾了：“但当我的欢喜的眼泪/滴在你怀里的时候/我的心儿/却又飞到了朝鲜前方。”(《祖国，我回来了》)他的这些诗是滔滔浪涛，奔腾而来的，简直就像“黄河之水天上来”，不是硬作出来的。要学他的诗，得先学他爱祖国、爱人民、爱同志的那么一股热情。

　　我不想为尊者讳。他也有硬作的时候，那是他的教训。比如他写韶山灌区的诗《这里有一条新的河流》，尽管用了不少豪言壮语，还被有的诗选集选入，我是一点也没有被感动的。照我猜想，他自己就不曾有多少冲动。他写这样的诗，有些客观原因，不说也罢!

　　我不是要对他妄加褒贬，只是想说清一个意思：写诗要有真情实感，切不可假做作。自己不曾感动过的东西，就不可能感动别人。

　　未央除了写诗，也写电影剧本，写小说。由他执笔的电影《怒潮》上映之后，很受群众欢迎，其中的插曲《送别》也广为流传。但不久他却因此蒙了冤屈，说这是“为彭德怀翻案”，于是受批判，并放逐到湘西一个深山老林里去“触灵魂”。他回来之后，百感交集，又写了一首诗：《假如我重活一次》，道出了真情，因此又获得了全国文学评奖的诗歌奖。他写了不少小说，最近写的短篇《巨鸟》，选入了那年第四期《小说选刊》。那个不习惯当武装部长的打野猪的猎人，莫非是他自己个性的写照?

　　未央是临澧籍，他的童年却是在常德双桥坪乡下度过的。1930年(庚午)农历正月十四日，他出生在一个贫苦的家庭里，但父辈却都是读书人。他母亲也识字，小时候我还听见她唱过用郭沫若的诗《湘累》谱写的歌曲。她还会唱古曲《苏武牧羊》、岳飞的《满江红》等。我们的老祖母也会唱许多京剧选段，能说《杨家将》的故事。我们的伯叔姑母也都爱诗词。姑母爱看《随园诗话》。小时候他们就教我们背《长恨歌》、《兵车行》、《木兰辞》等，还能背林妹妹的《葬花词》。家里还有一本《白香词谱》。十二三岁，我们便学着填词了。我们一起读小学、中学，后来又考入省立四师(今桃源师范)，没毕业便一同参了军，参加了解放中南和西南的两大战役。新中国成立后，又回师湘西剿匪。1950年10月我们一同参加志愿军先头部队入朝作战。

　　他的真名叫章开明。未央这个笔名，是在师范读书时取的。那时我们几个同学组织了一个文艺社，社名《乎乎乎》，意思是对那个旧社会有许多不解和不满，所以连用三个疑问词。还在一个民报上辟了个副刊，由我们自己编辑。为了避祸，写文章都要搞个假名字。那个副刊就写上了“未央主编”。我的笔名也是同时取的。与我们一同参军的，还有一个弟弟，叫章开梅，不幸在朝鲜战场上牺牲了，尸骨还留在三八线的清川江畔。我们以为他比我们有造就些，因为他更有才华。现在我写这篇文章时，禁不住还要提起他。

　　全面评价未央，该让评论家来评。我这里只是随便说说，想借他说说我的主张：诗贵真情，贵朴实。而要做到这些，却不在诗品而在人品。