接地气，有底气

　　——简说欧阳杏蓬的散文

　　白 烨

　　已先后出版过《以孤独的名义》、《缤纷湘南》、《一个寄居者的广州读本》等散文集的欧阳杏蓬，已属小有影响的散文写作新秀。但不专事当代散文研究的我，对他不仅很不熟悉，而且几乎不怎么知晓。因而，对于耕耘在散文领域里的欧阳杏蓬，我只好用阅读作品的方式了解他。近期阅读了他新结集的散文作品之后，我觉得我不仅走近了他的人生，而且也喜欢上了他的写作。

　　欧阳杏蓬原本是一个由湖南到广州闯荡生活的打工者，而且这个过程为时不短，已有20多年。20多年的打工生活，使他对民工生活、底层人生比常人有着更真切的体验，更深刻的理解。这既使他的写作有了一个坚实的支撑与丰厚的库存，也使他的写作有了独特的姿态与别样的定位，那就是为农民工造影，为小人物代言，从而使自己的散文作品与时下的散文写作拉开了明显的距离，而卓具自己的特异色彩。

　　特色之一，是以亲历者自述的直接方式，真切描述打工者的真实人生，让人们看到了这一特殊群体的人生状态的内在风景。他笔下的新市墟、石牌，天河棠下，石井北等，都是广州这个现代大都会的所属区域，但却是外来的农民工聚居的城中村与棚户屋。在这里，“大家找生活”，“石牌就像一个巨大的地下舞台，收留了各种颜色的追求，也为他们提供了落脚点。”作者特别喜欢描述这些城中村的夜晚情景。因为，打工者只有到了夜晚才能喘息歇息，才可以无拘无束。在这些缭乱杂沓又热气腾腾的情状描述中，作者特别描摹了几个普通的打工妹，以点代面地**了打工者们的人生行迹。如东北姐交了月薪一万多的白领男友，在骏景花园买了房子，正在“春风得意”之时，丈夫却罹患鼻咽癌，她告别了丈夫的遗体，带着新生的孩子，远离广州而去；还如山东姐嫣然，带着孩子做卖水的生意，成为熟识的朋友会，经常聚一聚，但有一段时间没有联系，再想起嫣然，电话已成为空号。作者在心里这样默默询问：“在三年一大变的广州，嫣然变成了什么摸样呢?”这是问向女工嫣然的，也是问向所有打工者的。在庞大又流动的打工者群体里，每个人都有着自己的运行轨迹，每个人都在这种运行中变化着自己，唯一不变的，只有作者那自嘲加自省式的感觉：“我在树下走着，像一只蚂蚁。”

　　特色之二，是作者一方面在描述打工者们地位的卑微，生活的艰辛，一方面又抒发着打工者们不息的理想，坚韧的追求，这样的报忧又报喜的两面观，不仅表现于那些为基本的生活需求默默努力的芸芸众生身上，而且还体现于作为打工者一员的作者的种种自我慨叹。如置身于城中央的解放路，作者感慨道：“2000多年过去了，天翻地覆，属于我的，只有一个墙角，无论寂寞，还是喧嚣，我都立在古老的城中央，让你看见一束不灭的火焰，静静地表达着生生不息的意愿。”重回自己居住过的石井北的棚屋区，作者更是感慨万端：“远处的广州市区像一个光球，远远地，神神秘秘，让人泪流满面，也更令人兴奋，觉得希望近在咫尺。我们因此追逐着，疲惫不堪，也不舍得放弃。这是最潦倒的时候，也是最接近理想的时候，石井北的人在煎熬中前行。”这些由街景与市井、中心与边缘、繁华与落寞等景象构成的巨大反差，并没有使作者莫名怨尤，或灰心丧气，而是直面冷酷的社会现实，理解已成定势的城市秩序，从调整个人姿态立足，由调适自我心理出发，在适应生活中寻求生机，在自我安慰中寄寓理想。由这里，人们不仅读到了坚韧，而且读到了宽容。是的，当大都市和农民工不得不发生一定的勾连时，人们常常会想到城市对民工的接纳，城里人对乡下人的宽容。殊不知，在这样一种陌生又互动的关系中，彼此是平等的，宽容是相互的。进城务工的农民们在以辛勤的劳动换取微薄的报酬的同时，也在接受着城乡差别与两极分化的既成事实与悬殊分野，以及由此产生的冷眼与白眼。这同样需要宽容的姿态，博大的胸怀。葆有这种深藏不露的精神雅量，正是农民工身上最为可贵的。而作者经由自己的感觉与文字，把这些不加掩饰地宣泄出来，让人们看到了农民工所以付出的因由所在，所以坚韧的力量所在。

　　特色之三，是书中许多抒写家乡与故土的篇什，与都市的喧嚣、人生的漂泊，构成了自然的衔接与内在的互衬，从而以宏阔的视野、动人的细节，给人们提供了中国社会走向城镇化的剪影与缩影。集子里不少作品都写到作者的家乡东干脚，这个座落于湘南山区的小山村，在作者笔下，既是亲切的，又是忧伤的。“东干脚是我的心病，我离开之后，一直带在身上。”“东干脚的五月就像一块膏药，不仅医治乡愁，还能令人忘记忧愁。”但现实中的东干脚，却在不知不觉中变化着，“乡村正在复制现代化之初的城市，房子，道路，人情世故，都在变得格式化和工业化。”因而，跟过去相比，“乡村变得空洞”，像是“荒废的豪华别墅区”。在这里，作者没有明析地臧否什么，确切地批判什么，但在这爱怨交加、喜怒混杂的感喟里，人们还是感到了遗憾，读出了疑惑，那就是因为加速而盲目地走向城镇化，乡村日渐变得不稼不穑，不伦不类，甚至许多方面都带上了一种“伪”的味道。读到这些，有着乡村背景的人们都会有所共识，引起共鸣。湘南的东干脚，委实是中国乡村变亦未变和怪味变异的一个小小缩影。温馨的儿时经历，美好的田园风光，日渐成为乡友们的酒后谈资与个人的久远记忆，甚至演化在作者“一群牛在天空飞翔”的美好幻梦里。

　　在散文写作上，欧阳杏蓬除去在题材与题旨上坚定地直面底层、执着地歌吟民工之外，在艺术上也显示出属于自己的一定的特色。比如，他的感觉是敏动细切的，文字是质朴无华的，这种文气与文笔，与他要写的底层生活、平民人物，正好配套，恰好相称，使得他的散文像是毫无矫饰的乡间村妇，不以美艳惊目，却以自然引人。如果借用青歌赛的歌唱类型来作喻比的话，欧阳杏蓬的散文，不是美声，也非属通俗，它属于实实在在的原生态。

　　散文写作，入门较易，练达很难。作为一个文学新人，欧阳杏蓬也确实显露出了他的拙涩，他的稚嫩。其中最为显见，也让我感到最为不足的，是作者无论述事，还是写人，笔力都较为分散，营构也显得粗疏，因为轻重不够讲究，节奏不太分明，作品中少有细加玩味的焦点，深加探究的重点，加之气息较氤氲，格调也温吞，令人读来印象不强烈，感觉不过瘾。好在欧阳杏蓬既有生活，又还年轻，他的如许弱点留有的偌大空间，不仅可能加以很好的弥补，而且还将会有更大更新的拓展。这种未知的可能性，使得我对他今后的写作，自然抱有着很大的期待。