——评姜贻斌长篇小说《火鲤鱼》

　　姜贻斌的长篇小说《火鲤鱼》(湖南文艺出版社,2012;《长篇小说选刊》2013年第5期全文转载),是一部对乡村社会几十年变迁的生动描写，对中国农村现实生活形象再现的创新之作。虽然作者描绘的只是渔鼓庙这个小山村几家几户的儿女情长、人生聚散与生离死别，**的却是一个大**与社会千家万户的升沉浮降、国家兴衰与风云变幻。它写得是那么美妙、奇诡，又是那么悲悯、忧伤。既写出人性的普遍价值，又有个体的典型意义。既在变幻中寓美丑，又在严酷中见深情。这正是作者在现实主义与现代主义相结合的尝试与探索的征途上，显示出的深厚的功力和不凡的魄力。

　　一 、一幅美艳而逼真的风俗画

　　《火鲤鱼》的美，在于作者运用手中那支散发浓厚泥土芬芳的风俗画笔，描绘出了一幅幅声色并作的风俗画面。这些画面不论是记录美丽的山清水秀，还是再现衰落的村镇河流，抑或描绘传说的神奇美幻，都令人神往，引人遐思。

　　在儿时记忆的风俗画面里，渔鼓庙山清、水秀、人心美，完全是一幅人与自然和谐的美丽画卷。那村后宽阔丰腴的雷公山，茂密的松树，密不透风的灌木丛，密密麻麻，青青翠翠，犹如一个绿色的海洋。它有美不胜收的野胡葱、野草莓、雷公屎，有种类繁多的青鼓菌、石灰菌、红鼓菌、雁鹅菌、狗卵菌，有五花八门的百截蛇、扁头风、菜花蛇、黄草蛇、狗婆蛇……那逶迤的青山，百草丛生，万物茁长，真是绿得让人心痛，美得叫人稀奇。那村旁清澈碧透的邵水河，有流淌不息的河水，有穿梭游动的鱼虾；有树林茂盛的沙洲，有白色耀眼的沙子。这一蓝一白，一动一静，就是上苍赐予的“美丽色彩”。一旦河水暴涨，不但浑浊不堪，而且横蛮霸道；不仅河面陡然变得阔大，而且模糊了天地间界线。那些“在汹涌奔腾的水面上”漂浮的 “枯枝”、“稻草”、“门板”、“木头”、“窗子”，“猪”、“牛”、“羊”、“鸡”、“鸭”、“老鼠”、“活蛇”等，虽是灾难的见证，却是自然的规律。直至洪水漫漫退去，邵水河又恢复“一边银白，一边翠绿”，呈现出的又“该是一幅多么美妙的图画”。那村镇毗邻而居的乡亲们，他们高矮不等，胖瘦有别；男女各异，性格不同，但都是勤劳质朴、忠厚多义；肝胆相照，不分彼此的邻居。有互赠吃食的乡情，有串门赶圩的习惯。有大人讲故事，小孩玩游戏，那叫喊声在寂静的沙洲上像波浪翻滚，震动着美丽的夜色。有老人在诉说，有女人在私语，那抑扬顿挫的音调在空中回荡，飘向神秘的远方。这一切，在作者笔下都描绘得栩栩如生，淋漓尽致。它是一种宁静的美、和谐的美、环境的美，也是一个**的美、人生的美、理想的美。

　　然而，作者并不一味地写渔鼓庙的风俗美，更不靠旧风异俗的美感悟读者。他的风俗画是流动的，渗透着丰富的社会生活内容，从中透露着**变幻的信息。比如，渔鼓庙的山、水、树、屋，只有几十年的光景，那邵水河的“河水黑得吓死人”，“沙洲也不见了，还有羊屎粒粒树和菜地也没有了”。于是，那“消失的迷人的沙洲，消失的又酸又甜的羊屎粒粒，消失的像蓝色绸缎般的河水。”如今已变得面目全非，惨不忍睹，真让人感叹不已；那雷公山“还像座山么?连根树也没有了”，光秃秃的，那“消失的密密麻麻的松树”，“消失的水土雷公屎蛇映山红菌子以及野泡”，将一派青山糟蹋到如此地步，我们会痛心疾首；那“零落的房子”，已“十分破旧，歪歪斜斜的”了，“屋上的黑瓦”失去抵抗风雨的能力，“**的土砖更是凹凸不平，千孔百疮，变形得非常厉害”，墙壁开裂能伸进手去，屋内“充斥潮湿的霉味”，即使“刀把的新楼房耸立其中，”不仅“与几十年前并没有本质上”的差别，而且使“那些旧房子显得更破烂”；那马路烂得“像来到一片巨大的沼泽地”，那在水田劳作的只有“女人老人和细把戏”了……这真实的风俗画，虽写风俗的变异，实写社会的变易，蕴含着令人咀嚼不尽的生活内容。打工潮使农民有钱了却换来乡村的衰败，市场化搞活了经济却带来人与人之间关系的冷漠，城镇化加快了农村的发展却带来环境的污染与田土的荒芜……这种加速现代化以牺牲环境为代价的现象，无不让人忧虑与伤感。

　　火鲤鱼是民间文化模态的最早原形，渗透、弥漫、萦绕着文化的精魂。渔鼓庙的火鲤鱼传说，源远流长。作者以这个民间传说为基础，结构故事，安排情节，自然使整个作品带有一种神话般的光色。这种光色就是加拿大原型批评家N•弗莱所指出的第二创作倾向，他称之为“传奇的(浪漫的)”。这种创作倾向显示出各种不明显的神话模式，讲述一个与人类经验关系更加密切的世界，用这个世界映照人类的情态。就类似于西方神话中太阳神或树神一样，成了整个作品的灵魂。也规定和制约着其他一切艺术形象，规定着整个作品的艺术风格。因此，在《火鲤鱼》中，火鲤鱼是美丽希望的化身。一个阳光普照旷野山川的清晨，碧波荡漾的邵水河散发着清新的气息，游动着播种“希望”福音的火鲤鱼，这“是一种少见的鱼种，浑身通红，通明晶亮，甚至能够看见它淡黑的内脏，像一朵大红的牡丹花”。“谁若是捉到火鲤鱼，就会走大运。说下游百十里的地方，以前有人捉到一条，这家人竟然出了三代进士，讨的女儿也是方圆百十里最乖态的。”火鲤鱼是希望的寄托，精神的化身，江河蕴瑰宝，精魂化鲤鱼。华夏民间传说的文化之根在这里得到精神化、物像化、神灵化的艺术再现。毫无疑问，火鲤鱼具有一种不可思议的魔力，令人们魂牵梦萦，以为得到这个“长满红鳞、遍体透明的生灵”，就“能得到幸福。”其实，火鲤鱼是不可得手的，不仅谁也“没有看见过火鲤鱼”，就是“在河里洗澡，却一次也没有见过。”火鲤鱼只不过是人们对“美好生活的向往”，对精灵圣物拯救神力的遥想，即使“捉不到火鲤鱼”，连性命都会丢失，也在所不息，契而不舍。既象征着人们美好的愿望难以实现，也说明“火鲤鱼”这一意象的象征意义是多元而丰富的。

　　二 、 左邻右舍的幸福与苦难

　　《火鲤鱼》中构成小说情节发展的核心，是社会发展变化与广大人民群众需求的矛盾，是向往城市生活与乡村现实的社会关系的矛盾。《火鲤鱼》中的人物，都带有自己固有的复杂性，命运的变幻性，各个人物独特命运的错综复杂的交织。从作家刻画的各个人物的命运可以看出，如何在发展与坚守、情感与精神、出走与回归、疼痛与无奈的奋斗、困境、迷茫、艰辛中，维护自己对美好生活的向往，对爱情的尊严，对亲情的渴望。是作者一贯的执著的追求，他始终把“卑微者”的小人物作为自己的创作对象；也是作者的一种明智的选择，一种人本的立场，一种人道的精神。

　　三国是一个寂寞孤苦的生存卑微者。三国“成过家”，妻子因“不满意三国”一个月便偷偷地出走了。三国“屋子”破旧得“有无数的皱折”，到处“飘荡着刺鼻的沤气”。三国的“床铺桌子”，“像出土文物般破烂不堪”，脏得“像涂了一层毫无光彩的黑釉”。三国家的“天花板，墙角上，甚至蚊帐上”，到处都是“张牙舞爪”、“放肆扩张”的蜘蛛。三国眼睛瞎了，“煮饭洗衣都是自己动手”，他从来没有叫别人“帮过一回”，别人也“没有主动帮过他”。他就在这个“弥漫着浓浓的寂寞”，“无法言说的惆怅与痛苦”的“空荡荡的屋里”卑微地活着。然而，就是这样一个苦难的卑微者，他在银仙父母打上门，“包围可怜的三国”时，却“理解银仙家人的痛苦”；当亲朋的疏远使他柔软的心“坚硬”起来，他“习以为常地默认了这种冰冷的关系”，也看不到他“脸上与话语里”的“凄凉感”与“埋怨”。甚至他虽然生活在无边的黑暗之中，却仍然能给其他人带来欢乐。小说中有一段模拟三国与出走妻子的对话：“你不要说蠢话了，事已如此，说清楚就可以了，反正也过去了是不是?再说，我也不是不讲理的人。依我看，你那个男人还不错，至少比我年轻几岁吧?小几岁?三岁?哦。长相也比我好，你看我这个鬼样子，鬼见了都害怕……你们总算在一起了，谁也不会来打扰你们了，你们真是幸福。当然，我还是要提醒你们，山上毒蛇很多，又有猛兽，你们要注意，不要让那些家伙伤了你们的崽女，不然，到时候你们后悔不赢嘞。”读了这一段，一种凄苦、凄美、凄凉之情由然而生。这既是一种体贴与大度，也是一种无奈与悲凉；既是一种智慧与本领，也是一种自虐与扭曲；既是一种高尚与美德，也是一种哀伤与不幸。于是，一个生存卑微者的苦难形象呼之欲出，栩栩如生。

　　苦宝是一个情感缺失的心灵卑微者。苦宝看似快活、无忧无虑，其实他内心充满了无人知晓的愁苦。他从小就渴望读书，他娘却没让他读书，他只能独自站在校门口张望，或趴在教室的窗户上旁听。当学生们都用异样的目光望他时，他只能羞惭地离开。他看到同村伙伴在读书时，就洗好手等在一旁，然后提出一个小小请求，给我看看书吧!不识字的苦宝一页一页地翻，最后“激动地歪歪斜斜地往家里跑”，欢快地告诉他娘，我刚才看完了一本书嘞。那种愉悦无以言表，而苦宝娘则回以痛哭。苦宝便仰起头问娘，我为什么不能够去读书呢?娘还是“没有松口，仍流着泪，至于那泪水的含义，你是不懂的，你娘肯定是害怕伤你的心，所以，把要说的话压在心里”。苦宝渴望父爱。因为他的“父亲早已离开人世”，在那“杂草丛生的坟山，只有你一个人，寂静之中似有许多鬼魂飘荡，狰狞的面目也若有若无地出现在你眼前。清晰或模糊的石碑给人恐惧的感觉，你却一点也不害怕。每次你都要仰天大喊，我为什么没有爷?为什么?”甚至要拉着别人的父亲喊一声爷，担心生疏了以后喊不出爷来，“所以，在睡觉前他总要一遍遍地喊爷、爷、爷”练习，“喊得非常亲切而动听，非常动听而清晰，非常清晰而柔和”。“苦宝娘是个寡妇，男人死得早，想改嫁，又放不下苦宝。若是带他走，人家会嫌弃。队长克山就黏上了娘”。长期地霸占与欺侮使苦宝感到羞耻。又在小伙伴有意无意地刺伤中感到了痛苦。于是，他唯一的愿望就是变是强壮，让克山畏惧，再也不敢欺负他娘，获得尊严。苦宝尝试过以武力恐吓克山，一只一只地杀掉克山家的鸡，以毒死他家的鸡来作为复仇的手段，由于他是孤军奋战，村里人只不过“喜欢观看，这给寂寞的乡村注入了刺激和热闹，给枯燥无味的乡村增添了轻松的谈资”，却并没有终止克山跟母亲的关系。最终，苦宝压抑不住仇恨的怒火，毒杀克山和母亲后出走，消失在渔鼓庙乡民的记忆中。苦宝的悲悯、卑微、悲惨，以其丰富的情感内涵，震撼了我们的灵魂。苦宝的天真、善良、愁苦让人怜惜；苦宝的愤怒、压抑、扭曲更能引起人的思考与痛感。

　　伞把、“父亲”、水仙的“生灵卑微”，是城乡差距隐秘在“人物内心”的一种“无告的悲哀和不幸”。伞把非常聪明，对乐器有一种天生的悟性，“二胡、笛子、唢呐”样样都会，他凭借出色的音乐才能打动了随父亲下放渔鼓庙的三妹子的芳心。而三妹子的味道、走路、说话、哭的样子都与众不同，并勇敢而坚定地追求乡下人伞把。伞把倒有些“忧郁”，劝三妹子“还是要好好地想想”，三妹子则无视城市与乡村的壁垒与差距，就是“跟父母一刀两断”，也要嫁给伞把。伞把则承诺把“他见过好几次，河水映得红艳艳的，情景十分好看”的火鲤鱼送给三妹子。谁知，火鲤鱼未捉到，三妹子却回城了。回城后，一方面三妹子催伞把将户口迁到城市去；另一方面不断往返在城市与乡村的路上。终于，她感到了厌烦与无望，离开了伞把。为了挽回爱情，兑现承诺，疯掉的伞把每日去河里寻找火鲤鱼，最终淹死在冬天的河里。显然，无论海誓山盟、信誓旦旦，还是琴瑟和谐、志趣相投，都是那么没有力量而显得苍白。一个城市户口就足以毁灭伞把的生命。“父亲”作为“下放的那类人”，对乡村更多的是排斥、不屑，渴望的是回城。“不论是出工或歇息，他总是沉静地望着邵阳方向……他想，他们家不会在农村呆一世的，不用几年，就会返回邵阳。”所以，他“坚决反对三妹子与伞把恋爱”。他知道，乡村与城市的隔阂，不是一时冲动就能消融得了的。即使表面上彼此之间一团和气，但作为被“流放”者，内心却往往另有打算，“他表面上似乎准备在乡村生活一辈子，老老实实出工，显得非常积极，与乡民的关系搞得不错，并警告崽女们不要与人吵架。其实，他老早做好了回城的准备”。所以，他“无数次威胁过三妹子”，“你会后悔的”。这就是父亲的“深谋远虑”对一种悲剧的感悟。水仙为了有个工作，可以吃国家粮，摆脱农民的身份和乡村劳作，逃脱家里安排的婚姻。她与银仙在一个夜晚悄悄地出走新疆。于是，“我”在乌鲁木齐街头，看到一个等车的陌生女人觉得十分面熟。当“我”一路循着“她身上发出的鲜嫩的青草气味”追踪到她家时，听到有人叫她水仙，“我才恍然大悟”，“这就是水仙，难怪这么面熟，难怪那种气味是这样的熟悉，这肯定是多年前从渔鼓庙逃走的水仙”。那么，水仙为什么再也没有回过渔鼓庙呢?唯一的理由就是后来的生活并不幸福。可见，水仙竭尽全力逃离乡村，企图进入城市的怀抱，最后依然逃不掉城市中“他者”的凄凉身份。

　　三 、传统技法的坚守与现代艺术的尝试

　　《火鲤鱼》描绘的特定历史时期发生在湖南一个叫做“渔鼓庙”小村落的生活故事，就是对一个**变迁的艺术概括。在小说的创作中，作者既运用了传统的艺术技巧，又使用了现代的魔幻手法；既让传统与现代在文本中交错媲美，又让主观与客观在小说里相互掺杂。它那神奇魔幻的色调，丰富美丽的画面以及深厚的情感与诗意的描述，都有强烈的艺术感染力与冲击力。那么，它的艺术成就主要表现 哪些方面呢?我以为，艺术结构的散文化与网状性，叙述风格的现代性——臆想、推测、自由联想的巧妙运用，艺术语言的诗意化与乡俗化等，就是它别具一格的艺术创造。

　　《火鲤鱼》的结构表面是按一年的二十四个节气构成，实际的时间跨度长，空间容量大，生活波澜迭起，各个人物的性格史，都囊括、浓缩进一年四季中去了。应该说，作者追求“打破传统的写法”，确实探寻到了一种“四季轮换”、“人生轮换”的新的结构方式。它横的方面是“网”，纵的方面是“轴”。这纵与横是交错的，是纵带横，以横促进纵的发展，整个结构，就像江南大地上星罗棋布的河汊，汇聚到了一条宽阔汹涌的河流之中。每个人物之间都有紧密而自然的连结，犬牙交错，经纬编织，几十年来的风云聚会，山川流走，民情变异，都在这一框架中和盘托出。而且，作者非常注重这种活的画面的交织。他写了水仙银仙，笔锋一转，又牵出了“下岗创业”的满妹子，笔锋又一转，端出了善良寂寞的苦宝，再一转，又把追求真爱的雪妹子拉出来，接着逐一登场的三国、车把、小彩、乐伢子、伞把。这就是上部前几个节气的构成。每个人物的出现，都顺乎自然，如蜿蜒流水。读者像是跟随作者，在渔鼓庙这不大的地盘里干活、打牌、扯谈，从一家一户房屋猪圈，倾谈这些人物的历史、趣事、形貌、品性、现状。虽然是一“节”一人，但却有回溯，有穿插，有交织，有对比。有时回叙得很远，如写伞把，从捉火鲤鱼到穿插大炼钢铁。这就打破了程式化。既获得了某种“自由”，又增大了作品的宽容度。但是，随着季节的变幻，这些横的网状画面便要逆转一次，打乱后重组合成新的图景。这些人物也是轮番出场，轮番见面。几个年代，变幻和推进了几次，生活之“河”便按照内在节奏和内在结构向前流动，显现出当代农村生活的本来相貌。

　　《火鲤鱼》新颖的叙事风格，就是一种魔幻手法。它打破常规的顺叙、倒叙和插叙，像全知全能的精灵，自由出入人物内心，穿越古今时空，打通想像与现实、过去与未来、生与死的界限。比如小彩的叙事共有四个章节：一、“芒种”写小彩与二哥的“恋情”，简洁交代小彩的经历及与王一鸣结婚；二、“立冬”写小彩从美丽迷人，到木讷冷漠，王一鸣内退变态；三、“小雪”写小彩的大度、艰辛与忍耐，王一鸣的无用、吃醋与暴躁；四、“夏至”写小彩的灾难：丈夫的折磨，女儿的死亡。这看似凌乱实则有序，读者只有将分散的片段细节加以组合，就能看出完整的人物形象和命运。运用魔幻现实主义手法，能模糊幻想中的真实，真实中的幻想之边界，而想像回忆的微观碎片串联起人生的宏观忧患，“我”对于人物故事就能完全掌握。当综合回忆和回乡时获得的信息，仍不足以构成完整丰满的人生故事，就只能采用臆想、推测、自由联想的方式，来完善和丰富人物的命运，彰显“虚构的真实”。采用臆想，才能展示乐伢子通过帮助王老师逐渐练大了胆量，王老师成了杀人犯，乐伢子“忧郁”、“内疚”直至“死亡”的内心与灵魂。采用推测，才能描写三国渴望有个亲人在除夕夜里推开门跟他说“我回来了”，渲染三国的凄苦与孤独。采用自由联想，才能展现苦宝在杀死母亲后的痛苦与愧疚。这一切，虽还存在生硬牵强、真假莫辨的瑕疵，但确实丰富了小说的艺术表现力。淡化政治事件，强化生活细节。对于渔鼓庙人“竟然毁掉赖以生存的菜地”，去“砌起一座座土炼钢炉”，“他从炼钢炉前走过，没有半点羡慕和夸张，眼里射出鄙视的目光，竟敢叹息说，你们在作孽嘞”，仅只点到为止。而对雪妹子爱恋二哥的至死不悔，伞把为了践行一句承诺永沉河底，小彩一如既往地乐观面对生活的苦涩……却描绘得细致入微，丝丝入扣。他们卑微如蚁，但在面对苦难坚韧如磐；他们安命守弱，但在面对爱情执著忠贞。这些卑微者的人性光辉，足以照亮贫贱困苦的生活，化为社会存续的精神血脉。

　　《火鲤鱼》语言形象富于诗意，感性写实寓于象征，方言俚语力透纸背。它描绘优美，诞生意境。无论叙述语言还是人物对话语言，都有诗画般的美感，细腻而又有粗犷，优美而营造意境，悲悯而略带忧伤。比如“雨水”描写水仙银仙两个姑娘在雷公山密谋出走新疆，有一段非常优美的文字：“阳光从松叶针的隙间流淌下来，像金币印在两个女子年轻的脸上，能够看见细茸茸的淡**汗毛。地上铺积着棕色枯叶，毛茸茸的青苔，还有叫鱼刺草的植物紧紧地贴在地上，舒展着那类似于鱼刺般的叶子……山上充满阳光和松树交织的浓厚气味，气味焦灼而清凉，像一张在湿地上的油纸，上面燃起了火，下面却是湿润的。”这里写到了阳光、松叶、细茸茸的淡**汗毛、棕色枯叶、青苔、鱼刺草等景物，并把阳光比做金币，把充满焦灼而清凉气味的山比做摆在地上的油纸。通过这些意象和比喻，构成一幅有声有色的图画，营造一种优美的意境，让人身临其境，美不胜收。它以山歌童谣作映衬，呈现一种相辅相成的美。山歌或童谣，都直白朴素，把它放在每一章的开头，其情感基调与小说意蕴不谋而合，相映成趣。小说篇首是一首民歌：“死的死，走的走，好像灯中一盏油。”这种哀怨、伤感与苍凉，就为小说奠定了叙事的情感基调，使之与整个小说相得益彰。“惊蛰”中“你看天上那朵云，又像落雨又像晴。你看路边那个妹，又想恋哥又怕人。”这与小说刻画满妹那情窦渐开的情态，简直就是画龙点睛之笔。而“清明”那“昨夜做梦梦大江，梦见涨水打烂墙。打烂墙来不要紧，打烂姻缘好心伤。”写雪妹子苦恋二哥不成，只身奔赴新疆，又是十分贴切。方言俚语，朴素无华，能表现生活的斑澜色彩，抒写严峻的深沉情思。不含蓄却巧妙，不精粹却本真。比如小说写漂亮为乖态，写父亲为三爷，写下大雨为下哈雨，就都为邵阳方言。尤其是写苦宝下药后一边逃走一边在心里对娘说：“白天，我要跟他去耍，到雷公山摘菌子捡雷公屎，去河边打水漂漂，到沙洲上打滚子。还有，我要他给我捉火鲤鱼。我相信，我爷一定会捉到火鲤鱼的。伞把他们没卵用，好久也捉不到手，我爷一定会捉到的”。 “耍”、“打水漂漂”、“打滚子”、“没卵用”、“捉不到手”等，全是方言俚语。一个没念过书的乡里孩子，他说话想事，只能用他熟悉的当地语言。这种的方言表达效果，既有真实性，又是性格化的。