七月半，鬼乱窜。

　　一进阴历七月，易德就听娘说起这句话，交待他不要单独外出，尤其夜里不能出去——夜里莫外走，寸远三个鬼。易德不解，问怎么到七月鬼就乱窜?易德娘说不出个一二三，说你去问爹。老易告诉易德，七月即将由夏入秋，秋乃肃杀之候，草木始凋零，瓜果已成熟，地府开门放鬼找食，犹如人间开仓放粮。当然这只是传说。不过，不管有鬼没鬼，一年过大半了，给先人烧点钱祭点物是应该的。

　　那时候冥钱不是买的，都是自家打的。几乎每家每户都有一个钱錾子，形如木匠的凿子，不过刃是双刃，相向弯曲如同一个括号，“括号”正中间再嵌着一根纤细的方形铁扦，这样打出来的纸钱效果就形如铜钱状。钱纸用马粪纸，三张一叠，每叠都裁成脚板大小的长方形。打钱也有讲究，“七为神钱，八为鬼钱”，也就是每叠纸都用钱錾子打三排“钱”，但每排“钱”数神鬼有别，敬土地菩萨、观音菩萨、文殊菩萨等各路神明，每排打七个“钱”，祭先人及其他孤魂野鬼，每排必须打八个“钱”，否则，就像美元拿到中国一样，不能自由流通，弄不好还会被阎王定个“伪币罪”。

　　以前，相对其他时节烧包，中元节易德记得最牢。先是怕鬼，晚上连去村上的大晒谷坪和小伙伴玩游戏都不敢。而后是老易要他到村口普驼子店里买来马粪纸、鞭炮和香烛，接下来父子俩一起打钱、折包、装包、写包。七月十三或十四，将包依伦常之序摆在“天地国亲师”的家神榜下方的桌子上，同时摆上肉、鱼、蛋等祭品，插上香烛，然后磕头作辑，禀告祖先。禀告完毕，就在自家前坪平铺一排干柴，再将冥包依前序移放其上，点燃柴火和鞭炮，在熊熊燃烧和啪啪炸响的光影声震中，父子俩齐齐跪下，感念列祖列宗的垂恩和荫泽。这时候，易德往往会看到老易眼里泛出两抹泪光。不知何时，易德就很少烧包祭祖了，也许是上了中专后，也许是参加工作以后，尤其下岗跑上快递后，整天像条疯狗，满大街小巷狂窜，有时刚吃着饭，一个电话来，就得摔了饭碗去接单，有时在厕所里接了电话，一泡屎都会拉得踉踉跄跄。今天是回来最早的，五点半准时将小三轮往公司一交，就再没有半个意外电话。莫不是很多人也都忙祭祖去了?

　　易德拎着东西神情佗傺地走在街上，做贼一样寻找烧包之处。大街上是绝对不能烧的，只能往郊区方向走。好在县城不大，过去两块钱的摩的可以跑遍全城。现在有了的士，摩的照样苍蝇一样多，不过一上车起步价就是五块。遇到杀黑的，你不按他的价他就轰着油门带着你往暗处飙，要钱还是要命一下子就让你脑壳清醒。

　　走了十多分钟，易德听到远处有鞭炮声。放目看去，斜对面街上的一排低矮门店前，一个人在火光的映衬下正磕着头。易德心头一喜，知音一样奔过去。这儿原是个火车站，以前热闹得跟KTV似的，建新站后，一下就冷了大半截。不过几乎所有的门店都还开着，像一条条苟延残喘的老狗。独那人烧包的地方的门店是关着的，大约他正是看了那门店已关门歇业，没人管，才敢往那儿磕头。

　　易德跟那人讨好地点点头，以示打招呼，然后往袋子里掏东西。那人已跪拜完，正专注地看着纸钱化灰，见易德拢来，很是警觉，木着脸问：你要干什么?易德笑：我也烧包，给我娘。那人说：不行!易德愣了，说：怎么不行?你不也烧了吗?那人说：我刚给我爹烧了，这会儿你又给你娘烧，这不乱套了吗?要烧找其他地方烧去。易德觉得好笑：这有什么乱套不乱套，你烧你的，我烧我的。那人眼睛一下圆了：说了不行就不行!易德一听也有些火了：这地你买了?我偏要烧。这话像一把砍刀，将那人剁得一声吼叫：那老子就看你烧。两只手也举起来了，像两只肉实的猪脚。这时附近门店里的人都出来了，其中一个拍着易德的肩，凑着他耳朵说：这个脾气暴，天气又热，别跟他斗，外面天大地大，哪儿不能烧包?易德没作声，轰了一下鼻子，转身，走了两步，停一下，再走，一寸寸地离远。

　　天边的霞光慢慢黯淡，路灯东一盏西一盏亮了起来，像池塘里不时冒出的水泡。易德继续往前走。拐过一个小巷子，是一片城中村，在屋与屋的间距，有一块菜地摇晃着一汪暗绿。易德心想这是个好地方。快步到菜地，菜地沟里长满了油麦草，这恰好可以将冥包悬搁在上面，烧起来肯定利索。易德拿出冥包开始摆放，刚摆完祖父的，忽然后背劈来一声干喊：偷菜贼!还没反应过来，后背就被两双手压住，脸逼向青涩气味浓烈的草丛。你们干什么?易德竭力反着脸，想看清来者何人。你不是偷菜的?干喊变成了存疑的厉问，大约看到了易德面前的冥包。易德大声说什么贼啊，我给我娘烧包!压着的手松了，是两条面目可憎的汉子，一个说老有人偷菜，我们气死了。易德说偷菜有这么早的吗?老子……另一个汉子立即抓住易德新的把柄：你称谁老子?你在人家菜地里烧包还有理了?你想把老子家的菜地当成你祖宗的阴地吗?你这个比偷菜还恶毒，你还不给老子滚。

　　易德像瓮在水里的苍蝇，毫无方向地往前走。手机响了好一阵才猛然听见。一看，是公司的。他妈的不会又有什么紧急事吧。是经理打来的：今天你退了一个件?易德连忙说是的，一个老客户，他寄东西到上海，货到了公司，他又打电话给我说有同事刚好去上海，东西不寄了，我就给退了。经理说你喊退就退?易德说我看他是老客户。经理说老客户就不按规矩不走程序?你是经理还是我是经理?易德咬着嘴唇，默住。经理说按规定罚款三百!易德张嘴想回。那头掐了。

　　捅你娘的逼!易德自说自话地骂。照理说这家公司工资还可以，两千三，比前两家公司都高。加上黄红一月能拿一千四，老易五百的伙食费，供养一个高中生儿子绰绰有余。黄红说趁现在要多攒点，以后儿子上大学要的是钱。但这狗屁公司就是容易扣钱，还扣得重，稍有差池就是一百两百，多的五百，每月总拿不到足份。易德心里一团乱麻，已经完全没心思再找地方烧包了。看到前面十字路口的拐角处有一块空地，他不顾有车无车地冲过去，将冥包凌乱摆开，插上香烛，拿出祭品——超市里用盒子包装好的一块肉一条鱼，掏出打火机，先点燃香烛，再用烛火点燃冥包，再点燃鞭炮……随着声音的炸响，他跪了下去，木头木脑地磕了三下，起身。

　　鞭炮声刚断，一辆面包车就呼啸而来，嗖地一声，车门洞开一个大口子，五个穿制服的踢踏踢踏地奔下来，将易德团团围住。

　　一个头目模样的制服冲易德背书：同志你好，你现在的行为已经违反《县人民政府关于禁止燃放烟花爆竹的通告》的第五条第二款之规定，县城管执法大队决定对你处以两百元的罚款，请你配合我们工作。

　　易德表情冰冷，目不斜视地看着眼前的那一团火焰：冥包一个个在接力的火焰中变色、扭曲和灰化，成为一只只乌色的蝴蝶，借着汽车穿梭搅动的气流，在半明半晦的灯光中飘飞、旋舞，最后溃散成溶入夜色的细沫。

　　你听到没有，请交罚款!头目声音提高了八度，其他四个围得更紧。

　　交你妈的逼!易德像头暴躁的狮子，一拳向头目凿去。

　　头目很灵活，闪过飞来的拳头，随即四个制服箍了拢来，将易德钳住。

　　你妈的逼，蛮猖狂啊，骂了人还想打人!头目抠住易德的胸口，像手拉风箱一般来回扯动。

　　突然，头目看到易德脸色纸一样寡白，汗水如同涨潮一般遍布整个脑壳，眼神不再愤怒，而是变得离散和暗淡，像黄昏时两口枯井散发出来的恐惧之光。

　　呀，坏了，这家伙怕是发病了。头目松开了蟹钳一样的手。

　　经法医鉴定，易德全身无任何外力伤，排除了城管人员在执法过程中殴打致死的可能。心肌梗塞是唯一的致死原因。

　　处理善后事宜由分管城建工作的副县长陆大明牵头负责。陆大明将易德亲属和有关方面负责人召集在一起开协商会。陆大明先要人宣读法医鉴定书，并要易德亲属过目。然后陆大明说城管确实没有打人，但鉴于目前社会上对城管成见较深，加之双方可能有推搡行为，城管没有做到完全文明执法，再考虑死者家属实际困难，政府还是愿意从人道主义立场出发，给予易德家属适当经济补偿。陆大明问黄红：黄红同志你有什么想法?黄红哭：我只要人，我要你们还我男人!陆大明说：你的心情我能理解，易德原来和我同事，我们还是好朋友，他的去世我也十分痛心，但确实是发病而死，这是谁也没办法的事，说得蹩脚点，我们不能冤枉一个好人，可也不能错怪一个坏人。陆大明转而问老易：易伯，你说说看。老易边抹泪边摇头：儿媳妇说怎么就怎么。陆大明又转向黄红：你别光哭，这是来跟你商量事的，你把想法亮出来。黄红哭声更大。陆大明端着杯子喝了口茶，手指在杯子上弹了几弹说：你们都不说我就说了，经过我们慎重研究，决定对易德家属补偿人民币八万元整。等下请你们在协议上签字后领钱。黄红大声嚎啕起来：陆大明，我家的易德就这么走了哇，以后我们娘崽如何活啊……一屋子人对黄红直呼陆大明其名很是惊诧，有些人坐不住了扭动着屁股，有些人指责黄红要尊重领导。陆大明自己也显得有些不大适应，皱了皱眉，但很快又将脸舒展开，他将杯子往桌上放出了一些响声，说：人死不能复生，黄红你也别哭了，这样吧，我再从县长基金里拿两万，你赶快将字签了。

　　钱到手后，老易和黄红却闹开了。黄红一是要老易赶快搬回老家去，现在家里就剩下公公和儿媳妇，别人说闲话犹自可，自己还住得不自在呢。二是十万块钱谁也别想得，已都替儿子存着，将来他考大学、结婚、生孩子要的是钱。两样老易都不依从，说房子自己是出了十万块钱的，凭什么要赶我走?易德生前没尽什么孝，那赔偿的十万块也算他留下的唯一财产，他现在一分钱都得不到，天理何在?黄红说你还好意思跟孙子争财产?老易说这理是一折一折讲的，你先给我是理，我再给孙子也是理，天晓得你拿了钱给没给孙子存着?两人僵持不下，又都叫来各自亲属开会协商。黄红叫来自己的两个哥哥，老易叫来两个女儿和老家的侄儿。商量了一整天，都没分出个蛋黄蛋白，两个女儿和黄红哥哥还差点动起了手脚。最后，老易两个女儿和黄红哥哥都放出狠话，法庭上见。

　　接着，双方很快请好了律师，只等开庭。就在临开庭的前一天，老易突然变卦，说这官司不打了。律师问为什么，老易说不为什么。付了点钱给律师，让他走人。律师一走，老易就找黄红谈，这是他们在易德死后第一次面对面说话。这一向，两人都是各吃各的饭，老易自己买菜做饭吃，有时做得半生不熟的。黄红一直在外面吃。晚上睡觉，黄红则带着小宋回来作伴。老易本来还想着到两个女儿家住一阵，可她们异口同声说官司未了之前千万不能出这个门，说不定出来就进不去了。

　　黄红不情愿跟老易谈，说要谈明天到法庭上谈。老易说这官司他不打了。黄红哼一声，心想这老家伙又在使什么歪招。老易说他明天就搬回老家去，每月出点钱要侄儿照顾，侄儿明天一早来开车来接他。那十万块他一分钱也不要了，舐犊之爱是母之天性，相信你不会这么没良心。黄红有些愕然，不敢相信。老易说，只是你得答应我一个条件。黄红脸上的肉轻蔑地颤了一下，心想这老家伙果然不会那么松动。黄红没问什么条件，只是斜了老易一眼。老易用着暗劲，一字一句说：你得答应我——无论你今后改不改嫁，我孙子永不改姓，永远是我易家人!黄红对这个条件显得很是出乎意料，半天，她才说一句：……这个你放心，这点良心我还是有的，他是易德的种，钢刀劈不开铁锤砸不烂。

　　又到中元。

　　双江湾的中元和城里的中元完全不一样。从七月十二起，田野上、大路旁、地坪里、坟茔边都不时会升起一堆堆汪洋恣肆的烧包柴火，伴随着无拘无束持久炸响的鞭炮，似乎长眠于地的先人都被逐一唤醒。他们成群结伴，用节日狂欢的形式重返村口、屋场和田间地头，看一看家园故土，会一会旧友新知，来一回久别重逢和相谈甚欢，在貌似冷清的旷野制造另一种形式的温情脉脉和热闹非凡。

　　七月十四是烧包的最后一天，也是易德的周年忌日。老易早已买好鞭炮香烛，备好纸钱祭品，只待写包烧包。一大早，他开始写包。前面的包写得很顺，最后一个包是写给易德的，他不停地醮墨濡墨，却写不下字。他起身走到窗口，张望良久，重新回到桌旁，终于抖抖索索地写下“故显考易公德大人之灵位”。然后又停笔。又一次走到窗口张望。再回到桌旁，写下“今逢中元之期孝男易安虔备冥钱一封 上奉”。

　　易安是他孙子的名字。

　　写毕，他将包一一摆放在堂屋的家神榜下方的桌子上，点上香烛，抬头看了看家神榜。这个榜还是他做过童生的叔叔写的，起码已有十五年——叔叔都去世十年了。红纸已经泛白，且斑驳成筛。“天地国亲师”左边写着“纯孝堂上”，右边写着“历代祖先”。伯伯告诉他，“纯孝”是宋代先祖易延庆因孝行感天而赢得的美名。家神榜两旁还有一副对联，也是叔叔所作——“棠棣呈华绳其祖武；螽斯衍庆垂裕后昆。”对联有两处纸角卷起，在微风中颤抖翕动。他扑通一声跪下，口里念念有词，伏身三拜，然后有如冻僵一般缓缓站起，将冥包又一一收拢，出门而焚。

　　远处已有鞭炮声响起。天空弥漫的水气和升腾的硝烟混合，如同一袭蓝色的纱幔轻拂过来。老易颤颤巍巍地往村口走去，迷蒙中，他看到路的那一端有两个人慢慢近来。他猛地一个激灵。

　　易安!

　　他差点喊出声来，但又怕喊错，更怕是自己的幻觉，便使劲揉着眼睛想看清楚点，可视线反而越来越模糊。

　　他揉出一手背的湿润和无数个人影。