一

　　她呵欠冲天，萎靡不振。

　　四点时分，电脑柔声细语，“新邮件到了”。注射了兴奋剂般，她陡地有了精神。她庆幸有事可做了。她的工作，在公务员这个行当，属于“有她不多，无她不少”。她太闲，闲得常睡意沉沉。她打开邮件。内容是一个网址，以及四个字：打开看看。这个邮箱，她没有见过。她微笑着，笑出一对好看的酒窝。她猜想，该是某一个同学，临时申请了一个邮箱。她不少同学喜欢玩“吓你一跳”，或者“给你惊喜”。

　　她心说：“看你是‘给我惊喜’，还是‘吓我一跳’?我等着呢。”

　　她望了望办公室内男女两个同事，将电脑静了音，这才打开网址。

　　是一段视频。

　　荧屏上迸出一行字：这个故事发生在北京XX宾馆内。视频内容是人类最古老、同时也是最新潮的事儿：一个男人和一个女人，在巫山云雾中，无人、无我、无世界地嬉戏。视频中男女，她都认识。男人是她丈夫，女人是她丈夫秘书。

　　她先是目瞪口呆，心里默念，“这一天，来了，只是来得何其早，结婚才半年”，继而恼羞成怒，抓着办公桌上茶杯，要往地上砸，目光触到了男女两个同事，杯子没有砸下，脸上怒气强行卸去了不少。那两个同事正忙着在网上“偷菜”，没人注意她。她指着自己心口，边说“心口痛，得上医院去看病”，边往外走。那两个同事依旧忙着“偷菜”，没有注意她。

　　她走出了局办公大楼，钻进了自己的小车。十分钟后，到了她丈夫公司办公楼前坪里。

　　她丈夫公司办公楼有十四层。她丈夫办公室在第九层。她到了第九层。

　　她丈夫秘书说：“夫人，董事长在十四层开会。”

　　这个秘书不是那个秘书。这个秘书在董事长办公室外面那间房子办公，职责是负责通报谁来拜访，再笑不露齿地端茶递烟，或者提醒董事长，哪天该去出席什么仪式，或者要拜会什么人物。那个秘书不要管这些事儿，那个秘书给董事长写发言稿，做会议记录，如今，抑或又多了陪董事长演巫山云雨这曲戏的事儿。这个秘书脸蛋儿可沉鱼，那个秘书眉目儿可落雁。大家都说，董事长的夫人比她们漂亮。董事长的夫人不但沉鱼，也可落雁。

　　她到了十四层。

　　会议室门外站着一个男青年。男青年好俊，俊得可以去天安门升国旗。

　　她要径直进去，男青年拦住她。男青年有些紧张。他望着她的脸。她脸上写满愤忿，样子像要点把火，将这栋大楼烧了。男青年小心翼翼，但语气却近乎坚定，说：“夫人，拜托，别为难我。您知道的，开会时，董事长不允许任何人打扰。我这就去通报。”她想说，“我是任何人”?她没说。许多事儿，她都能设身处地替别人想。

　　她微微一点头。男青年说了“请稍等”，通报去了。

　　她问自己：即使她丈夫出来了，她又能如何?即使她闯进了会议室，又能如何?大吵大闹?掴那个秘书几个耳光?除了将三个人的脸面丢尽，还能有别的效果?她嫁给他之前，不是提醒过自己，要做好这个准备吗?很多人不是告诉过她，丈夫不知道有多少女人吗?不是有人说过，她的前任，就是在郁郁终日中，过早地离开了这个世界吗?可是，难道就这样算了?她的尊严何在?往后，他岂不肆无忌惮?她没有等那男青年转来，也没有冲进去。她发了信息给她丈夫。信息内容是那个网址，加上五个字：你自己看看。那个网址，刻在她脑海里了。

　　她走了。

　　她对自己说，“永远不回家了”。这个家，指的是那个有别墅，有游泳池，有假山和网球场的家。她将车开到了娘家所在小区大门外。她虽然嫁了大半年了，感情里，那个家，依旧有些陌生和隔阂，这个家，才是地地道道的家。尤其是这个时候，这个家，还真如避风港湾。她想抱着她父亲，或者母亲，大哭一场。可是，她没有将小车开进小区。

　　当初，她父母反对她嫁给她丈夫。她父亲说，“他可以做你父亲了，至少也可以做你叔叔，人家会怎么想你?会怎么想我们”?她母亲说，“除了有钱，还有什么?人，还有一个精神世界。陪着钱过一辈子，有什么意思”?他们要她嫁的，都是“潜力股”。可是，“潜力股”，什么时候能升值，能升到什么价位，只有天知道。优质股不一样，现成的买卖。丈夫无疑是“优质股”。丈夫的钱，多得如涨大水时的湘江水，湘江都盛不下。她父母虽然反对她的婚事，却没有横加阻挠。从小起，她父母都尊重她。

　　手机响了，是她丈夫打来的。她丈夫说了许多话，一是叫她别信那视频，那东西一看就是假的，弄那东西的人，肯定是要讹诈他，二是她应该有这个自信，在这个世界上，比她美的，或是没生，或是死了，他爱她爱到骨头髓里了，不会有别的女人了，三是他报了案，相信很快会水落石出，四是她如果不信，他明天就陪她上南岳山，当着菩萨发誓。她丈夫说，“你知道的，在菩萨面前说假话，下辈子变不了人。我绝不会在菩萨面前说假话”。她丈夫的声音一如往常，富有磁性，同时，居高临下。好似当真什么事儿都没有发生。

　　她想咆哮。但，她没有。她丈夫站在钱垒出的高山上，不知道比她高出多少倍。这使得她没有咆哮的底气。她一句话也没说，挂了机。她当然相信，那段视频是真的。视频上可以清晰看到她丈夫脚背上的痣。

　　手机又响了。是她读大学时一个女同学打来的。女同学邀她参加一个饭局。女同学说，“我男朋友请了几个狐朋狗党。我牛皮吹出去了，大美女你会参加。你如果不来，让我将牛皮吹破，我会没脸了，只得跳湘江”。女同学的丈夫，在老远的地方，那座老高的山上，为祖国戍边，女同学的男朋友，在这座城市一栋别墅内，画着祖国的花花草草。女同学说，她如果钱不够用，就问画家要画卖钱。女同学说，画家的画好卖。她常常将画家的画打五折，画家的画，更好卖了。

　　她说：“你要跳湘江?我还要跳湘江呢。我们俩一起跳吧。”

　　她声音满是悲凉，直叫女同学的脊骨都仿佛有寒气在吹。

　　女同学说：“怎么了，你别吓我。你语气，到底怎么了?你别没事找事真往湘江跳。”

　　她叹口气，说：“没什么，就想陪着你跳湘江，看看湘江的水有多深，能不能淹死人。”

　　她答应了女同学，去参加饭局。

　　二

　　包厢内，圆桌边只余着一个空座位了。空座位在主位右手边。和她丈夫年龄相仿的画家，坐在主位上。画家左手边，坐着她女同学。她走进了包厢，随着女同学故作夸张的一声，“我的大美人儿，你叫我们好等”，女同学和画家站了起来，满脸春风地笑，双手轻轻地拍。画家说，“欢迎X总夫人芳驾光临”。往常，有人说，“X总夫人”，她只是掠过一丝儿不快，这会儿，她觉得近乎侮辱。她脾气太好，没有发作，只是鼻子里有一声轻得没人听到的“哼”。她希望人家介绍她时，说她的名字。可是，没嫁时，人家介绍她，说是“X局长千金”，出嫁后，成了“X总夫人”，好似“千金”和“夫人”比她名儿重要许多，压根儿用不着提她的名儿。

　　除了一个背朝着她的男人，满桌的人，都跟着画家站了起来，都拍着手，都用讨好的目光望着她。好似讨好地望着她，她就会拿着她丈夫的钱，发给每人一沓。那个背朝着她的男人，不但没有站起来，甚至也没拍手，没有回头。她瞥一眼那个没站起来的男人的背，心里有了几丝儿反感，“你不知道我是谁吗?架子好大。真是岂有此理”。她心里又有了几丝儿对自己的厌恶：“我只是人家众多女人中的一个。潜意识里，我却还在狐假虎威。”当她望着那些讨好着她，心甘情愿矮她一等的人们，她又觉得她的的确确是“X总夫人”，“X总夫人”这名号儿，的确不坏，她也就觉得那个男人没站起来，简直是不知天高地厚。

　　矛盾中，她不肯坐到画家右手边座位上去。她说，高朋满座，她没有资格坐那个位子。画家和大家都说，“X总夫人”不坐，没人敢坐了。她知道，那位子与其说是留给她，不如说是留给她丈夫，或者索性说是留给她丈夫的钱。丈夫和秘书又在她脑子里翻江倒海了。她近乎生气，说，再叫她坐那个位子，她立马就走。那个没有站起来的男人，这才转过身望着她。

　　他眼睛惊艳地睁大了些，好似不相信，在这个世界，居然会有她这样美得一塌糊涂的女人。他的嘴角有不知道是嘲笑她，还是嘲笑他自己，抑或索性就是嘲笑整个世界的几丝儿笑。他站了起来，身体向前欠了欠，分明是向她致意。他嘴角抹不去的几丝儿嘲笑，使她想起了她的初恋情人。她的初恋情人的嘴角，也有这种抹不去的几丝儿嘲笑。

　　他说：“你可不能走，如果走了，会少一道最好的菜。”

　　他坐到了画家右手边。她坐在了他刚才的座位上。

　　大家都望着画家，目光均在问，“难道X总夫人走了，那道最好的菜就不上?你没这么势利吧”。她听懂了他的话，那道菜是指她的可餐秀色。她望他一眼，他恰恰转过脸来，望着她微笑。他的微笑十分迷人。她第二个恋人的微笑，也是这样迷人。当时，就因为这种微笑，她将处女给了她第二个恋人。她因为这个微笑，以及他对她不露声色的赞美，不厌恶他了。

　　她用目光告诉他，她知道他的意思。他用目光和微笑告诉她，他知道，她听懂了他的话。他和她都感觉到了，他们因为这句玩笑，彼此熟悉了许多。他们甚至相信了，世间还真有可遇不可求的知己，还真有相见恨晚这等事儿。

　　画家对服务员说了“上菜”，向她介绍着在座的人。这位是书法家，那位是画家，这位是作家，那位是楹联家。最后，画家指着他，说了他的名字，说，“记者，作家”。她心头几乎一惊，心说，“原来是他。怪不得傲着”。他名头好响。她因为他的名头，常常留意着关于他的一切。因此，她不但知道他，年龄比她略大，未婚，在一山区长大，念了大学后，到了这座城市，也知道，他虽然满世界发表文章，名头很响，却不是“行政编”，也不是“社聘”，只是“部聘”。她知道，“部聘”比“社聘”低一等，比“行政编”低了两等。她甚至还知道，他写的报道，像在解释各级政府工作报告；他写的文章，如药如刀。如药时，好似要医治这个世界随时可能出现的疮痍，如刀时，则似要剔除这个世界已经出现的腐肉。她希望这个世界没有疮痍和腐肉。

　　她说：“是你?!”

　　他微微一点头，说：“是我。”

　　她说：“大名鼎鼎，小记者，大作家。”

　　他转过脸对画家说：“不用上菜了，有酒就行。”

　　他张狂的样子，很像她高中的语文老师。语文老师比她大十岁。她曾经暗恋过语文老师。

　　上菜了。画家拿出一瓶剑南春，说，如果少了，再去汽车里拿。画家问，谁喝白酒，他和一个书法家说了喝白酒，其余的人说喝啤酒，或者说不喝酒。她没吭声。她压根儿没听清画家在说什么。她在用眼睛余光望他，望得全神贯注。他有几分俊气，但，更重要的是肯定聪明，抑或还是睿智。他的额头，宽阔得足以停直升飞机。

　　画家给自己和他以及那个书法家倒了白酒，给其他男人倒了啤酒，给她女同学和她倒了牛奶。她几乎是嚷了起来：“我不喝牛奶，我要喝白酒。”她委实想喝白酒。她想醉。她想，能在一场醉中，就这么死去，抑或是最美的死。她常常想到死。她想，死不可怕，只是千万不要死得俗套。她忽然觉得，只有醉死，才不是俗套的死。画家和旁的人都说，没想到她会喝白酒，真真正正的女中豪杰。女同学更是诧异地问，没见过她喝白酒，什么时候学会的?她告诉他们，他父母爷爷外祖父都会喝，喝白酒是她家传统，她如果不喝白酒，就是她家叛徒。画家给她倒了一杯。他朝她举了举杯。她也朝他举了举杯。画家提议大家碰了杯。

　　大家开始说七说八，几轮酒后，画家朝着书法家，头轻轻一点。书法家露出谄媚的笑，望着她，说她丈夫不但是这个城市的首富，而且是这个城市最大的慈善家，同时，也是文化事业的鼎力支持者，说，这座城市有她丈夫，是这座城市的福，说，有多少失学儿童，因为她丈夫，没有失学，有多少残疾人，得到了她丈夫的照料，有多少文化事业，由于她丈夫得以实现。

　　她望着女同学，眼睛余光望着他，却分明是回答书法家，冷冷地说：“没数过他的钱，也没数过别人的钱。我没有数过，你数过吗?”

　　书法家脸上有些尴尬，转过脸望着他，目光中尽显仰慕，说他的文章，在这座城市，该是分量最重的，说，他的文章，读着，那个过瘾，他怎么就能写出那么好的文章呢?

　　他好似在和她说话，望着她的眼睛，说：“没称过我文章的斤两，也没称过别人文章的斤两。你是不是称过?我的文章几斤几两?别人的又是几斤几两?”

　　她嫣然一笑，望着她女同学，说：“你怎么将你们家鹦鹉带来了?怕饿死它?”

　　女同学说：“没有呀，没有呀，怎么会呢?我们家鹦鹉，那个聪明，还真是。”

　　他望着书法家，笑容可掬，说：“你这人挺怪，人家喂鹦鹉，图个学舌，你家喂麻雀，如何能学舌?这事儿，没那智力，学不会。只有鹦鹉能学舌呢。”

　　书法家说：“我喂麻雀干吗?你肯定是道听途说。你听谁说我喂麻雀?”

　　书法家说罢，陡然明白了意思，尴尬中，不再说这事儿，望着画家，干咳了一声。画家站了起来，举起酒杯，对她说，这杯单独敬“X总夫人”。她厌着“X总夫人”这称呼，却也只得站起来。画家一口干了，要她随意。她说，男女平等，也一口干了。画家说，有一件事，请她帮忙。说是书法家协会，要办一个刊，可是，没钱。说她丈夫最是重视文化，希望她丈夫能拿出钱来办这个刊。她脑子里又满是她丈夫和秘书巫山云雨的事儿了。她便一口一口飞快地喝，一杯又喝完了。她说，她管不了她丈夫的事，作不了她丈夫的主。她伸出杯子，示意画家给她倒酒。画家给她斟满了酒。她同学要她别喝了，提醒她，待会要开车。书法家、画家、以及除了他之外满桌人，都好似不知道她待会要开车，都敬着她酒，说着“X总夫人”一句话，“X总”肯定就支持了这刊物。她喝了不知道多少酒时，答应了他们：和她丈夫说说这事儿。他们还在说着，请她帮忙，请“X总”帮忙，说，上面只是口里重视文化，真要拿出钱来，一个个脸色都变了。她同学说，放心吧，大家放心吧，说她一言九鼎，答应了，就会办到。他们才住了嘴。

　　饭局该散了。画家问，谁送她回去?

　　她脑子有点晕，目光找到了他，舌头有些不灵便，指着他，问：“会开车吧?”

　　他说：“还行。”

　　画家说：“不行，怎么行?他也喝了酒，比你还喝得多些。”

　　他说：“放心吧，这点儿酒，没事。”

　　画家说：“警察抓着要拘留。这不是好玩的。牢饭就这么好吃?”

　　他说：“警察不会天天站大街抓酒驾。再说，真拘留了，你送瓶好酒给我就行。”

　　他们都走了，只留下他和她，坐在她的车上。他坐在司机座位上，她坐在他右手边，仰着头，闭着眼。他问她家在哪儿，好送她回去。她不吭声。他推了推她，她睁开眼，摇摇头，叹口老长气，眼泪忽然禁不住，流了下来，说：“我刚才眼睛进了灰，看错人了。”

　　他轻声说：“我刚才脑子进了灰。你没看错人。我知道，你心里有苦。你如果相信我，就说出来吧。”

　　她全身触电般颤抖了一下，说：“喜欢听故事吗?”

　　他说：“喜欢。”

　　她望着他，将这天的事儿，一股脑儿说了出来。

　　他问：“你娘家在哪?不用说，你今天肯定准备回娘家。”

　　她摇摇头，将她父母不同意他们的婚事，说了。

　　他说：“放心吧，你父母不会奚落你。他们疼你还来不及呢。”

　　她说：“知道。只是难为情。去宾馆吧，明天回娘家。”

　　他将车开进了一家宾馆。她走路有些踉跄。

　　他扶着她往她开的房间走去。她和她，都听到了对方心跳，均先是平稳，继而激烈。

　　到了她房间，他双手握着她双臂，说：“你休息吧，我走了。”

　　他没有走。他猛地抱住她，吻着她额头，继而吻着她的唇。她没张开嘴。她脑子里先是丈夫和秘书的事儿，继而是初恋情人永远抹不去的嘴角的几丝儿嘲笑，再继而是第二个恋人迷人的微笑，再继而是她暗恋的语文老师的张狂，再继而是一个完美男人在吻她。她飞快地兴奋起来。他舌头试图撬开她牙齿时，她迎接着他的吻。

　　……

　　他告诉她，明天起，大约有十天，他得这个乡、那个乡地采访，吃住都在乡下，他说，报社要集中报道社会主义新农村建设。她告诉他，她明天下午下了班，回娘家去。她要他回来后，第一时间通知她。她说，她得为他接风洗尘。

　　三

　　如同每次她回娘家，只有她母亲、她、保姆三个人吃饭。她父亲说，省里来了一个什么人物，得陪着吃饭。她父亲几乎餐餐有饭局，有时候，吃饭得像演员跑场子，这个宾馆吃上一口，再去那个大酒店吃上一口，回家后，对她母亲说，没吃饱，得煮点面条。

　　她母亲一如既往，没问她丈夫为什么没来。她母亲知道，她丈夫忙，每天都忙东忙西，没来的工夫。偶尔，她丈夫来了，那气派儿，唯其独尊。她母亲则摆出教授的矜持，气派儿压过了她丈夫，样子像在宣示“万般皆下品，唯有读书高”。

　　吃完了饭，三个都洗漱了。保姆在厅屋看电视，她跟着她母亲去了书房。她脑子里满是他的形像，便不恼不怒，轻声细语，说，她得在家住上一阵子。她母亲警觉地问，为什么?她平和地说了为什么。她觉得她说这事儿，该发怒，该哭。脑子里，他的形像说，不要发怒，千万别哭。她听了那形像的，没哭没怒。她母亲将腰板儿挺得更直了，眼里有了火。她知道，她母亲准要说那些话了：要你不要找这样一个人，你偏不听；从古至今，几个有钱人不花心；除了钱，什么都没有，你偏要嫁。她忙抛下一句，“头痛，我睡觉去”，去了她的卧室，将门倒锁了，耳朵贴着门。她母亲到了厅屋，在厅屋这边走向那边，又从那边走向这边，叹气声接着叹气声，什么也没说。她心说，家里有保姆真好，免了她母亲许多罗嗦。

　　她放了心，躺在床上，拿出手机，拔了他的号码。她问他这会儿在干吗?他要她推开窗户，说，这会儿的月亮，干净得洗过了一般。她推开窗户，望着天上。月亮果然洗过了一般。他说，他拿着一大杯米酒，坐在月色下的荷塘边。他说，他在荷叶上，滴了水儿，正拿着荷叶，看水珠儿滚来滚去，说，荷叶上的水珠，晶莹剔透，映着月光，十分好看。他说，这游戏是他童年最爱玩的游戏，他许多时候，都像长不大一样，老爱玩童年游戏。说，他的家乡也有一望无际的荷塘，也是到了这个时节，荷花如火地开在绿叶上，有无数蜻蜓在上面飞，再过一段时节，莲蓬生长了出来，便可以掰开莲蓬，吃着莲子。他说，离他家不远，有一个寺院。每天，都从里面传来诵佛声。说他不信仰佛教，但尊重佛教，喜欢听诵佛声。说，这边是诵佛声，那边是无际的荷花，世界便在一派安祥静谧中变得恬淡。他说，他想好了，他要带她回他老家，让她天天挽着他的胳膊，在这种氛围中散步。她正听天外梵音般，他不吭声了。

　　她说：“说呀，说呀，你怎么不说了?这么美，为什么不说了?快说呀，急死人了。”

　　他说：“嗯，没电了，得将要紧的话说了。你跟他离婚吧，我要娶你。”

　　她说：“喂，我们还只认识两天呢。”

　　他说：“两天?两天还不够吗?你算算，有多少秒。再说，有的人，认识一辈子，也不懂对方。有的，望上几眼，说上几句话，认识了全部。我和你，早已经认识了全部。”

　　他关了机。她知道，他的手机没电了。

　　他上午十点，下午四点，都打了电话给她。上午，他说，到了X县X乡了，他正蹲在乡政府颇臭的厕所里，给她打香喷喷的电话。他说，这会儿，乡长正在介绍情况。听乡长说的，以及看他们弄出来的资料，这个乡，放在宇宙，也是一等一。下午，他说，刚参观了一家养猪专业户，一家食品加工厂。说那家养猪专业户，养了几百头猪，那些猪，毛色比别的猪的毛色，都要光鲜。这使他想到了瘦肉精猪肉。他在私下诈着喂猪的老板，说他这次明里是报道社会主义新农村建设，暗里是调查瘦肉精，说上面说了，主动认帐的，免于处罚。他说，老板不经吓，认了帐。老板说，的确喂了瘦肉精，说，老板自己从来不吃自己喂的猪。他说，他打了电话给领导。领导说，这次要报道的是社会主义新农村建设，不要横生枝节。她问，那家食品加工厂呢，情形如何?他说，那家食品加工厂，就更不用说了，苍蝇黑压压的，还能看到蛆。

　　下午五点光景，她丈夫打了电话来。她丈夫依旧说，那件事是假的，一看就知道是假的。她丈夫说，不过，她在娘家住上一段日子也好。说是这段日子，要去外地，考察投资环境。最后，她丈夫极是温柔，说，会每天打电话给她，会时时刻刻想着她。她丈夫的口吻，依旧是居高临下。她原来觉得，这种居高临下，是一种男子汉的霸道。甚至觉得，这种霸道极好。这时，如她母亲，确信“万般皆下品，惟有读书高”，厌着这种居高临下了。

　　她父亲回了。她母亲告诉她父亲，说她在她卧室，并且将她为什么在卧室说了。她等待着她父亲说出那句“当初要她不要嫁给这样一个人，她偏要嫁”。她父亲没说。他父亲敲着她卧室的门，喊着“女儿”。从小到大，她父亲都管她叫“女儿”，从没叫过她的名字。她打开门，跟着她父亲到了书房。她母亲也跟着到了书房，且关上了书房门。她父亲问了到底是怎么回事。她将“怎么回事”说了。她等着她父亲骂完她丈夫骂她。她父亲没有骂她丈夫，也没有骂她。

　　她父亲轻轻地叹口气，目光扫过她的腹部，欲言又止，欲止又言，说：“还没怀上?”

　　她点点头，脑子里掠过他那句“你跟他离婚吧，我要娶你”，轻声一句：“幸亏没怀上。”

　　她父亲又轻轻地叹口气，说：“女儿，不小了，为人妻了，该懂事了。父亲也不好多说，只说一句，快怀上吧。”她父亲压低声音，说：“不管怎样，要生两个。第一个跟他姓，第二个跟你姓。我们只有你一个。往后，重点培育第二个。别的，我也不知道该怎么说了。”

　　她母亲不屑地望她父亲一眼，说：“别听你父亲的，俗不可耐。怀上就麻烦了。趁着没怀上，离了。这样的男人，会害你一辈子。再找，得找个有文化的。”

　　她父亲白一眼她母亲，说：“真不知道该怎么说你。这事儿是可以清高的事吗?既然嫁都嫁了，当然要……。”她父亲没将“当然要”什么说出来。

　　她知道，她父亲和她母亲谁也不会改变观点，准会吵嘴。他们只要吵嘴，她劝也是白劝。她说她头痛，要休息了。她回到卧室，躺在床上，摁着他的手机号码。他关机了。她笑她自己，他手机分明没电了，她却拔他手机号码。

　　她想，如果能飞就好，她就飞到他身边去，和他一起赏月，一起看荷叶上的水珠。

　　四

　　离报社百米处，她拿出手机，摁着他手机号。她看见他了。他站在报社门口，还真如手机唱的，“我站在烈烈风中”，他站在烈烈风中，左手拎着一个纸袋，朝着她的方向望。天下着毛毛细雨，他没有打伞。风将他几乎齐肩的长发，吹得如黑色旗帜，扬了起来。她心说，酷，酷毙了。他是下午三点从乡下回的。她说，她得为他接风洗尘。她看到他，一身都快活起来。他看到了她的车，微笑着，朝着她的车，小跑了过来。他也如她，一身都快活起来了。

　　车停在他前面了。他钻进小车，便要吻她。她笑骂，会死的，这是大街上，还是在报社门口。他说，这是大事，还是头等大事，没有大事不做先做小事的道理，一定要吻。她只得让他象征性地吻了吻。她说了几家茶楼酒馆的名号，说哪家氛围好，哪家菜味还成。她说那家音乐餐厅时，稍稍地加重了语气。她要他选一家。他说，“我知道你想去那家音乐餐厅，以后去吧”。他指着纸袋，说，“今天不去，今天哪儿也不去，就去我住处吃。我都准备好了”。他说，他的住处，氛围和菜味都好，也有音乐声。他说，他那里的音乐声是天簌。他想，在他住处，他可以尽情吻她。他迫不及待了。她知道他的意思，也觉得在他住处好。她渴望着和他热烈相拥。他太有激情，他的激情足以使她融化。她望了望纸袋内，纸袋内有两桶方便面，七八个塑料袋，袋里均是卤味。她告诉过他，她喜欢吃卤味。她很久没有吃方便面了。她回忆着方便面的味儿，忽然觉得方便面是最好吃的东西。

　　她望着他。他知道她是问怎么走。他说了路名。二十分钟后，到了这条路。他指着前面的财政局宿舍，叫她将车开进去。她将车开了进去。他下了车，她拿着伞，也下了车。

　　她撑起伞，问：“你租的房子，在这里?”

　　他接过伞，笑了，说：“我住的那个仙乡，可以落凤凰，但不能停车，只能将车停在这。”

　　她笑了，笑得很甜。她知道凤凰说的是她。她挽着他的手，走出了财政局，在大马路上走了三五分钟，拐进了一个巷子。巷子不宽不窄，恰恰能并排走两个人。地是麻石地。麻石有些年岁了，已磨得溜光。巷子两边是木板青瓦房。那些木板，均已经发黑，不少处可以看见青苔。感觉里，她在探险，或者说，玩刺激。她几乎就是勇敢地将高跟鞋踩得橐橐直响。

　　到了巷子尽头，他带着她走进了一堵围墙围着的院子。

　　院内是一栋三层楼房，一楼是房东家住处，二三楼全是出租房。绝大多数阳台上，晾着各色衣服。那些衣服，一看便知道是地摊货。更重要的是，不乏男人和女人内裤，以及女人胸罩。她心说，“这些东西，怎么能够乱晾?大煞风景”。她脑子里有了她娘家和她现在的家。比较中，优越感油然而生。她将腰板儿挺得更直了，微笑着望着他，目光分明在说：像在联合国，万国旗。他察觉到了她的变化，眉头蹙了蹙，微笑着，指着三楼的一个阳台，好像无意地说，往常，他的阳台上，也晾晒着衣服；许多时候，阳台就是他衣柜，要穿就在阳台上取，不穿，就那么晾着。她知道他的意思，是说他也是他们这么做的，看他们不起，就是看他不起。她避重就轻，说，这样不行，日晒雨淋，细菌侵袭，对健康不利。他点点头，说，往后注意。

　　他带着她上了三楼，拿出钥匙，打开了一扇门。门内是一间带着阳台的卧室，以及一个卫生间。卧室内一张床，一台冰箱，一张书桌，桌上一台电脑，一堆书。电脑旁摆着足有海碗大的烟灰缸，里面堆满了烟头。床上沿着墙，横七竖八堆了些书。屋内除了电脑前那一张靠背椅，没有其它凳子了。天花板上的四个墙角，都有蛛网。蛛网上均有蜘蛛在静候着猎物。空气里弥漫着没有散去的烟气和酒气。他朝她歉意一笑，打开了窗叶。窗外的雨，稍大了些。

　　她将颇大的眼睛，睁得更大了。她惊奇着这种地方也能住人，并且住的是他。她好像她是公主，刚从皇宫出来，一不小心，走进了原始森林的野人部落，他便是原始森林里那个最具野性的野人。他抱住了她，吻着她。她接迎着他的吻。她感觉到了他身体的变化，心想着，野人该撒野了。他放开了她，关了窗户，拉上了窗帘，开始撒野。这张床有些老旧，所有的木榫都松动了，便随着他们的节奏，“吱呀”“吱呀”叫。外面雨大了许多，伴着雷声。雷声，雨声，“吱呀”声，响成一片。他坏笑着问她，“听到音乐声了没”。她没笑，说，她终于明白了琴瑟和之的意思，说，“这的确是世界上最美好的音乐”。

　　完事了。

　　她从后面抱着他的腰，问：“你怎么这么野?”

　　他说：“我从农村走出来的，当然野。没听说过，农村的孩子都是野孩子吗?”

　　她说：“得，农村的人，都驯服了。琢磨着，绝不会有这种音乐之美的。”

　　他笑了，说：“过段时日，我要你成野人婆。”

　　她点点头，说：“嗯，过段时日，我就和那个人离婚，做野人婆。”

　　他没说这事儿了，问：“饿了吗?”

　　她说：“你看呢?都什么时间了?饭桌都没有。音乐声变出来了，饭桌也能变出来?”

　　他从篾席下抽出了两张报纸，铺在席子上。从手提纸袋内，拿出一袋袋卤味，摆在报纸上，一共摆了八袋。摆好筷子，碗，茶杯，酒瓶后，他将靠椅搬到床边，说，她坐靠椅。他自己爬上床，盘腿坐了下来。他边说他在复古，古人就这么吃饭，边给她和自己各倒了半茶杯白酒。她微微地摇着头，拿起筷子，端起酒杯。脑子里是她娘家和她家吃饭的情景。在她娘家吃饭，围着紫色玻璃桌，细吞慢嚼，近乎无声。在她家，所有餐具都十分精美，菜是高级厨师做的菜。她心里不停地提醒自己，一定要觉得这样吃饭新奇脱俗，可是，脑子偏偏不配合，偏偏想出了另四个字儿：土不拉叽。

　　他说：“古往今来，有两个人最了不起。一个是贾宝玉，另一个是我。”

　　她笑了笑，说：“是呀，贾宝玉发现，扇子不担可以煽风，还可以撕，杯子不但可以喝茶，还可以砸。你呢，发现床不但可以睡，还可以当饭桌吃饭。”她轻轻地叹了口气，说：“其实，吃饭这事儿，还是讲究点好。人，有两件大事，一是吃，二是睡。”她猛地发现，在这种地方吃和睡，不是浪漫，而是最底层的边缘人，不得已的生活态度和生存方式。她觉得这种生活态度和生存方式，不该属于他。他不应该是最底层的边缘人。可是，偏偏是他，生活在这种生存方式之中，做了最底层的边缘人。她甚至有些后悔，和他在这种地方做爱。她感觉到了，他知道了她的心里变化。她歉意一笑，伸出杯子，懒散地和他碰了杯，近乎歉疚地说，“吃吧，吃”。她夹了点儿她最喜欢吃的卤牛肉，嚼了嚼，觉得味道比往常吃的，不知道差了多少。她问他卤菜在哪儿买的。他说了。她心里问自己，“那家卤味店，味道可以呀，怎么今天味道不行呢”?

　　他如炬目光将她的变化都看得清清楚楚，微笑没了，只余下嘴角那几丝儿抹不掉的嘲笑。她望他一眼，怕他反感她，说了，“其实，不就是吃一顿饭，哪儿吃都一样”，忙转移话题，说：“你希不希望进行政编?行政编多好。像你，现在只能算是临时工。还真是屈才。”她想，他进了行政编，她就将他从最底层，一步拔到了中层。

　　他笑了，说：“我傻呀，当然希望。干一样的活，能进为什么不进?只是难。”

　　她点点头，说：“我来想办法。”

　　他喝一大口酒，说：“能进当然好，不能进，也没有什么。有时，我甚至厌着这活儿。我们报纸上，我写的那些报道，自己看着都脸红，感觉里，在磨阳寿，在放屁。许多时候，我真想醉。不说这事，说这事儿，烦。”

　　她望着既是饭桌又是床的床，望了望天花板上一个墙角的蛛网，浑身上下，愈来愈不自在。感觉中，好似那蜘蛛在她身上爬。她轻声说：“待会，我还是回娘家去，免得父母想七想八。我父母最喜欢七想八想了。”

　　他笑了笑，说：“去宾馆开房吧。我也觉得，还是没音乐声好。再说，掉下蜘蛛怎么办?”

　　她嫣然一笑，擂他一拳，同意了。

　　五

　　她没再去过他的住处。

　　她发觉，他心细如发；她知道，他替她着想。他知道，要求她再去他住处，是折磨她。

　　那以后，他们约会，都在湘江边一家宾馆。他们都喜欢那家宾馆。房间里，可以看到夜色下的湘江，或如墨如镜，或波光鳞鳞，可以看到江岸边柳影婆娑，可以看到湘江两岸的灯光，如梦如幻。最重要的是，那个宾馆，离她家和她娘家都远。

　　开始几天，她彻夜不归。她父母怀疑她了。她父亲好似无意地说，许多事儿，一定要把握好度，不要过，过了，就是玩火，玩火就有可能自焚。她母亲将她拉到书房，轻声问她，是不是有了别人?是一个什么人?不会又是一个只认识钱的人吧?应该是一个真正的知识分子吧?能带回家看看吗?她矢口否认。她说，“怎么会有这种事?怎么会有?不可能的”。她说，这几天，她烦得要命，只得去找同学散心。谁知道，每次都和同学闹得晚了，就在同学那儿歇息。她母亲不相信她的话，但，装着相信了。她母亲希望她有一个饱学的“别人”。

　　那以后，他们只开钟点房。零点前，她一定会回到她娘家。

　　她丈夫仍是每天给她打一次电话。不会多打，也绝不会不打。开始时，她丈夫尚还说没有那件事，那是人家阴谋，说她冰雪聪明，怎么也会相信这种东西?过了一段时日，她丈夫提也不提那件事了。她丈夫说，在娘家住了这么久，可以回家了。闹别扭，行，千万要有个度，闹闹就算了，不要将事情闹穿。闹穿了，对谁都不好。她丈夫的口吻，不但一如既往，居高临下，甚至隐约中，有了几分威胁。她依旧一句话也不说。她丈夫每次说完，她便挂机。许多次，她都想提出离婚，每次话到嘴边，又吞了回去。她想，她给他解决了编制问题，再和她丈夫离婚。不是说，精神文明和物质文明，不能偏颇吗?没有精神文明，当然不好，但，绝不能没有物质文明。她不求将来如现在，日子过得奢华，可以花钱如流水，却也绝不能过那种紧巴巴的日子，绝不能住在那种寒碜得足以叫自己羞愧的地方。她甚至不敢相信，过那种紧巴巴的日子，能活下去。再说，给他解决了编制，她母亲肯定会支持她和她丈夫离婚，再嫁给他。有她母亲支持，她父亲反对，也徒唤奈何。她父亲毕竟成了少数派。

　　这天，晚上八点时分，两个缩在毯子里，细声细语说着话儿。她说，她已经打通了哪些关节，还需要打通哪些关节。他往常的智慧，跑得精光，像个白痴，傻乎乎地望着她。老半天后，他愤忿起来，说，有编没编，本就荒唐，后面竟然还有更荒唐的圈圈套套。他说，他相信，一百年前，前人绝想不到会有这么荒唐的一天；一百年后，后人绝不会相信，历史上曾经有过这等荒唐事存在过，因为的确找不到存在的理由。她生气了，说他才荒唐，几乎就是常识的事儿，他居然不懂，居然说荒唐。她说，她在想方设法解决这事儿，腿都跑断，嘴唇都磨出血泡来，他却好像不是他的事，不闻不问还不说，还要说出这么一大堆屁话。她赌气地转过身子，望着厚实的窗帘。他说什么，她也不理他。

　　他让步了，讨好地笑着。她依旧不理他。他呵了呵手，挠她胳肢窝，抓她脚板心，闹得她咯咯地笑。她只得不生气了，转过脸来，望着他。他弄出宝哥哥对林妹妹的嘻皮劲儿，说，这些事儿，他本来就不懂，她教导他就是，用得着生这么大的气?他说，往后，她说该怎样做，就怎样做，他保准一切行动听指挥，保准再不会说出半句屁话；他说，他们结婚后，她是家长，是户主。

　　她正要说，他入编的事，还要找谁呀谁，她母亲打了电话来。

　　她母亲分明压低了声音，告诉她，她丈夫这个时候在她娘家，说是要接她回家；她父亲还在一家大酒店，应酬中央一个什么部里来的客人，没有回去；她母亲好似不知道她丈夫的事，也不知道她的事，对她丈夫说，她烦得要死，吃了晚饭，就去同学家了；她丈夫说，等她，不管等到什么时候，都等她，都要将她接回去。她母亲最后说，“我是在卫生间给你打这电话。你自己看着办吧”。

　　她怔了怔，对他大致说了她母亲电话的内容，迅速地穿好了衣服，去了服务台，找到女服务员，请女服务员帮忙，说，待会她丈夫打电话来，请她如此这般说话。女服务员头直摇，说，“打死我，也不敢帮这忙。这可是缺德事。我从不做缺德事”。她掏出一百块钱，递给女服务员。女服务员不管缺德不缺德了，答应了她。

　　不一会儿，她手机响了，是她丈夫打来的。她丈夫说，“我现在怀疑，你是不是有了别人。不然，不会这么老久不回家。这么老久不回家，哪像做妻子的”?她丈夫说，如果她有了别人，站开人就是，这个世界，没有谁离不开谁。她丈夫七七八八说了老久一通后，说：“你说你在同学那，叫你同学听电话。”她将手机递给女服务员。女服务员说，“X总，你放心，她只是烦，抓着我们这些同学，轮流替她解闷，不会闹出什么了不得的事。放心吧”。她接过手机，挂了机。

　　她回到房间，打了电话去她家。这是她离开她家后，第一次打电话回去。保姆接了电话。她从不在保姆面前高人一等，并且老是笑吟吟管保姆叫“X姐”。保姆喜欢她，什么事儿都向着她。保姆说，“夫人，你还是赶紧回吧。老板他今天带这个秘书在家过夜，明天带那个秘书在家过夜。你再不回，只怕会要出大事”。她火一蹿上了脑门顶，挂了电话，对他说，“你看看，这是个什么人，居然今天带这个回家，明天带那个回家，简直是乡下的种猪”。她意识到，她身边有他。他还不是她丈夫。她没吭声了。

　　那天起，她又索性彻夜不归了。

　　过了几天，黄昏时候，他刚在湘江边这家宾馆开了房，她便到了。她叫服务台送来了饭菜，叫服务员第二天来收拾。她说，“入编的事，到了关键时候了，今天，一定要办个八开”。他眉头蹙了蹙，说，“我捅了一个马蜂窝，只怕会影响到入编这件事儿”。她问，“这么严重?到底是怎么回事?马蜂窝?如何捅的”?他说，他在乡下采访，采访那几个社会主义新农村，回来后，写了两种报道。一种，是那几个红旗乡，的的确确是时代楷模。这种稿子，交给了本市日报。另一种，是养猪专业户给猪喂瘦肉精，是食品加工厂制造极不卫生食品。这种稿子，他发给了省外一家报纸。他说，省外报纸将这些稿子刊登了出来，网上在四处疯转；这不，全国都知道了，他和那个乡，都出大名了。他说，今天，有报社领导找他谈了话，说他做了一件愚不可及的事，省里打了电话给市里，说是央视会来报道，那面最红的红旗肯定没法儿保住了。市里一个领导气得直差骂娘，说他吃里扒外。他说，报社领导说了，希望他以后，再不要做这种横生枝节的事，说，希望他这次能过关，说报社领导会帮他说话。

　　她问他，是不是用的实名?他说，当然是实名。她说，为什么不随便用个笔名，这么聪明的人，这种事儿想不到?他说，一个男人，要敢于担当，是他写的，就是他写的，用不着躲躲闪闪。他的样子，满是豪气拿云。她点点头，说，其实，他没做错，他错就错在用了真名，往后，这种事儿注意点就是。她问，报社领导是什么时候说的这事儿。他说了是“什么时候”。她问，报社领导说了是哪个市领导吗?他告诉了她，是哪个市领导。她想了想，说，没事，她找的这位领导，比他说的那个领导官大，官大一级压死人。她说，只要入编这事儿办好了，那件事，随便找个时间，向那个领导认个错，也就大事化小，小事化了。她拿出一个鼓鼓囊囊的公文袋，递给他，说，这里面是五万块钱。只要今晚他们拜访的这位领导，收下这五万块钱，就大功告成了。他望着鼓鼓囊囊的公文袋，心跳骤然加剧，脸色一会儿白，一会儿黄，一会儿黑，额头上冷汗直冒。

　　他嗫嚅道：“可以不送吗?我的天，这种送礼，像做贼。”

　　她斩钉截铁，说：“不行，现在是什么时代?不送，即使关系再好，也不管用。一定要送。”

　　她见他低着头，脸色如猪肝，便如哄小孩般哄着他。她拿着纸巾，揩着他额头上的汗，说，她知道，他将尊严、骨气、人格看得比生命还重，可是，这一关必须过，就为了他们将来的幸福，他也得委屈一次；不委屈这一次，他们将来的日子，会过得艰难。他望着她的眼睛。她的目光近乎乞求。他知道，她没有错。他答应了她，去送礼。他说，只送这一次，仅仅这一次，下次，就是将刀子架在他脖子上，他也不送。她说，好，就这一次，绝没有下次。

　　吃罢饭，他们驱车到了那个关键人物家的别墅外。他们下了车，他双腿发抖，愈抖愈厉害，终于抖得不能走路了。见那边有一张石凳，他说，他的脚不听指挥了，他的心要从嘴里迸出来了，得稳稳神，不然，待会只怕会出丑。她陪着他坐在了石凳上。他喘着粗气，手抹着额上的汗，甩在石凳边。

　　他说：“真没有别的办法了吗?我们想别的办法吧。这比要命还厉害。”

　　她说：“没有别的办法了，肯定没有。就这一次，以后不会了的。你咬咬牙齿，就过去了。”

　　他听了她的，咬了咬牙齿。他目光果然坚定了。他没再喘粗气，额头上也没再冒汗，双腿也不抖了。

　　他站了起来，说：“不去了，我不能去。我过不了我的心这一关。”

　　她生气了，说：“你什么意思，到这时候了，你却说不去。你以为走到这一步，我容易吗?你不去，人家凭什么要给你解决?你是谁呀?你是曹雪芹，人家也可以不理你。”

　　他朝着她鞠了一躬，说：“谢谢你了。我如果过了这一关，我就不是我了。我就堕落了，就成了没骨头的人了。请你原谅我。我得将我的骨头留下来。对不起。”

　　她更生气了，嚷道：“你这个疯子。你伤透我了，你不去，就滚。”

　　他说：“对不起 ，真的对不起。我得留着我的骨头，我只能不去。”

　　他又朝她鞠了一躬，转过身，走了。

　　六

　　有一段日子，她没有见到他了。她有些想他，老是回忆着和他相处的时光。她觉得，和他相处的这段日子，是她最幸福的日子。但是，她决心不再打电话给他。她觉得不打电话给他好。他也没有打电话给她。她知道，他也觉得不打电话给她好。

　　这天，星期天，九点时，她醒了，只是仍没起床。她知道，睡美人，睡美人，没睡好，绝不会美。她父母早出门了。每逢星期天，一大早，除了她父亲有应酬，她父母都会手挽手去超市。

　　九点半时，他打了电话给她。他说，他必须这个时候见到她。

　　她到了他说的那家茶楼的那个包厢。他告诉她，他被报社解聘了，他请她来这茶楼，是向她辞行。她问，就因为那个报道，将他解聘了?他说，报社领导要他保证，不再做有损本市利益的事。他说，他觉得他没做有损本市利益的事，相反，他在帮助本市；就像人病了，医生给病人吃药开刀，是有利于病人。因此，他没答应领导。他说，再说，他也不想干了，再干下去，行尸走肉一般，没意思。她知道他为什么不想干了：他不想再浪费时间，写那些图解政府工作报告的报道，他想做他想做的事。

　　她问他，准备去哪儿?她惊讶着她的平静。他说，回乡下去。他也惊讶着他的平静。他说，如今互联网发达，真真正正可以做到“秀才不出门，能知天下事”。往后，他在乡下，一边种田，一边读书，一边写文章。他叹口气，说，他父母年龄都大了，许多活儿干不动了，许多科学种田方法，接受不了。因此，种的田，产量不如人家高。她说，这样也好，像陶令一样过日子，还是现代陶令。他问她，回家了没有。她说，还没有。她说，不过，她答应了她丈夫，今天回去，说，还不回去，只怕那个家会没她的位置了。她说，她想通了，由着她丈夫去，反正，狗改不了吃屎。

　　他说，往后，她如果烦了，可以去乡下，看他种田作菜，看他们那儿的一望无际的荷花，听那个寺院传出来的诵佛声。她说，他如果想念城市的繁华，可以来这座城市找她，她会陪着他参加音乐晚会，陪着他看足球比赛。她心说，还有许多事儿，她都没有陪他经历过，他们之间的故事，就结束了。她感觉有些可惜。他说，他会的，因为这座城市有她，他一定会来看她。他说，他会为她祈求天地，保佑她能过得幸福。她说，她每年修年休假时，都会去他那儿，和他一起种菜，一起在乡间小路上散步，直到他不欢迎了她后。他说，他会永远欢迎她。她说，不见得，娶了妻以后再说这话吧。他没吭声了。她也没吭声了。

　　他递给她一个信封，信封没有封口，信封内有一张信纸。

　　他说：“等我走了，你再看。你念着上面的话，回家去，保准心里会舒服些。”

　　她接过信封，一笑，说：“好神秘。不过，我听你的。这会儿不看。”

　　他拿出手机，看了看，说：“时间不早了，我得去长途汽车站了。”

　　她驱车送他到了长途汽车站。

　　他下了小车，没有回头，嘴里唱着：“归去来兮!田园将芜，胡不归?既自以心为形役，奚惆怅而独悲?悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。”他的歌声粗犷而幽远，仿佛从蛮荒太古传来。

　　他上了长途汽车，坐在依窗位置，却没有望她。

　　长途汽车没了影子后，她上了她的小车，打开信，信上写着：归去来兮!鸠占鹊巢，胡不归?既自形为心役，群鸠鹰视，鹊儿独飞。悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。车招摇以归墅，栖金屋而身贵。

　　她发动了车，心里默念着他给她写的“归去来”，往那个有着别墅，游泳池，假山和网球场的家开去。